蘇墨拖著右腿，蹣跚著走出了辦公室。他的背影被拉的很長很長。
一旁的李督教張了張嘴，欲言又止。
蘇墨回到家，牆上貼滿了老舊相片，那時的他站姿挺拔，意氣風發，父親摟著他笑得無比燦爛。相框邊緣已經有些泛黃，玻璃上落了一層薄灰。
蘇墨從床底下拉出一個黑色工具箱，開啟檢查：消毒液、針線、化妝筆、小刷子......這些都是他晚上工作的工具。
箱子的夾層裡，放著一本老舊賬本，封面已經泛黃。還有一枚父親在部隊的勳章，正面刻畫著一把劍穿過齒輪的圖案。
他輕輕撫過賬本的邊緣，那裡有一道暗紅色的痕跡，那是四年前父親的血。這本賬本原是父親記工錢用的，現在卻成了蘇墨記錄“特殊工作”的本子。
收拾妥當，蘇墨吞下一片止痛藥，然後吃過飯，閉目休息。晚上他需要趕赴另一個工作地。
夜晚的殮屍館安靜得可怕。蘇墨戴著口罩，換上白色工作服，走進了值班室。
“三樓，七號入殮室。這是死者資料。家屬資料只有一個聯絡方式，在最下面。”博叔的聲音沙啞，“家屬正在趕回來，要求完全傳統手藝入殮，不要任何科技介入。”
蘇墨看了一眼資料，點頭致謝。然後走向七號入殮室，當他推開七號室的門時，室內佈滿了濃重的消毒液氣味。還有一團只有他能看到的黑色霧氣。
黑霧像某種活物般蠕動，時而凝聚成模糊的人臉，時而散作絲絲縷縷的煙絮，纏繞在屍體周圍。
蘇墨並未在意，看向中央的臺子上躺著一位老人，雪白的頭髮凌亂不堪，整個面部扭曲，透露著痛苦的表情。
蘇墨戴上橡膠手套，取出工具，還有泛黃的賬本，他先檢查老人的狀況。面部肌肉扭曲，嘴角歪斜，這是典型的痛苦死亡特徵。他需要先讓面部放鬆，再處理其他細節。
檢查過後，蘇墨好似自言自語道：“差不多需要一個小時。”
“會有點涼。”蘇墨輕聲說，用棉球蘸取特製溶液，輕輕擦拭老人的面部。他的動作熟練而輕柔。
當蘇墨開始按摩老人僵硬的頸部肌肉時，他感覺得到黑色霧氣飄蕩到了背後，周圍溫度都降低了幾分。
蘇墨沒有抬頭，“別急，我得一步一步來，很快就好。”他再次低語道。
一小時後，老人的面容已經恢復安詳。蘇墨用細如髮絲的針線，縫合了幾處不易察覺的細微破損，又用特製的化妝筆修飾膚色。他的手法純熟，每一筆都恰到好處。
最後，他拿起一把小梳子，為老人梳理頭髮。雪白的髮絲，在他的指尖變得柔順服帖，老人恢復了生前慈祥的模樣。
“好了。您有沒有什麼遺言。”蘇墨退後一步，恭敬的鞠躬。
就在蘇墨話音剛落，奇異的一幕出現了，泛黃的賬本無風自動，緩緩開啟，隨後一行字出現在了上面：
“書房第三個抽屜裡，有給你準備的嫁妝，是你媽媽留下的，陽臺的茉莉花記得澆水，別太難過了......，小雨。”
隨著字跡結束，黑色霧氣隨之消散。只不過在消散時，一縷極淡、幾乎透明的白色氣息從黑霧中剝離，像晨曦的第一縷光，微弱但純淨。
白氣沒有實體，卻像有意識般鑽入蘇墨的指尖，順著血管流動，最終匯聚在他的心臟位置。
對此蘇墨置之不理，自從父親賬本能顯化亡者遺言開始，他每一個入殮的“客人”臨行之際，都會有一縷白氣進入他體內。
可這些白氣，時至今日對他身體無害也無益。
蘇墨看著賬本上的文字，猶豫了片刻。他第一次，決定將亡者的遺言告知家屬。
他取出全息手機，按照資料上的聯絡方式，手指在虛擬鍵盤上停頓了幾秒，最終將那段話一字不差地輸入：
【您好，我是殮屍館工作人員。您爺爺留下遺言：“書房第三個抽屜裡有給你準備的嫁妝，是你媽媽留下的，陽臺的茉莉花記得澆水，別太難過了......，小雨。”】
傳送鍵按下的一瞬間，剛剛進入自己體內的那一縷白色，突然流動了起來，像找到了目標一般直奔自己右腿而去。
“這是……”蘇墨下意識按住自己的右腿。白氣在蘇墨的傷處盤旋，他能清晰地感覺到，受損的部位微微發熱。