夜色如墨，軋鋼廠技術科的燈光卻像釘子一樣楔在黑暗中，頑固地亮著。
0.002毫米！這個數字如同一座冰封萬仞的雪山，壓得每個人都喘不過氣，連呼吸都帶著絕望的冰碴兒。
菸草焦味、汗酸與失敗的鐵鏽氣息混雜，令人窒息。
“咣噹！”又一個凝聚了無數心血卻依然報廢的零件被狠狠扔進廢品筐，聲音刺耳。
一位頭髮花白，在廠裡幹了三十多年的八級鉗工王師傅，佈滿血絲的眼睛死死盯著圖紙上那個小的幾乎看不見的公差標註，手裡的鉛筆被他無意識地掰成了兩截。
“他孃的！這比在蜘蛛網上雕花還難！咱們廠那臺進口的寶貝精密磨床，說明書上吹得天花亂墜，理論精度也才零點零零五毫米，這怎麼搞？”
他身邊的青年技術員小劉，聲音沙啞得如同破鑼，透著濃濃的無力感：“王師傅，那還是最理想的理論值，實際操作中溫度、震動、刀具磨損，哪個變數控制不好都得飄到零點零零八開外，能保住那個數都算祖師爺賞飯了！”
旁邊幾個車間的技術尖子也唉聲嘆氣，臉上寫滿了“無能為力”。
素來以廠裡技術權威自居的一大爺易中海捋了捋袖子，沉聲道：“都讓讓，我來試試！好歹我也是八級鉗工，廠裡這臺精密磨床，我比誰都熟！”
他臉上帶著幾分自矜與傲然，彷彿這難題在他手中不過是小菜一碟，拿下這個任務就能大大出一次風頭。
眾人聞言，眼中也燃起一絲希望，畢竟易中海的八級鉗工名頭不是白給的。
易中海走到磨床邊，深吸一口氣，戴上護目鏡，神情專注地開始操作。
時間一分一秒過去，他額頭上滲出了細密的汗珠，很快便匯聚成豆大的汗滴滾落下來，後背的工裝也漸漸被汗水浸溼了一大片。
他一會兒仔細調整進刀量，一會兒側耳傾聽機器的轟鳴，動作小心翼翼，如履薄冰，臉上的神情卻越來越凝重，全然不復先前的輕鬆。
終於，他長吁一口氣，取下了自認為傾盡全力的打磨好的零件，小心翼翼地放到檢測臺上。
檢測員拿著千分尺和塞規仔細測量，所有人都屏住了呼吸。
半晌，檢測員抬起頭，面帶難色地搖了搖頭：“易師傅，這個……零點零零七五毫米，比王師傅剛才那個報廢的精度還要差了一點。”
“什麼？”易中海臉上的自矜與傲然瞬間僵住，像是被人當眾狠狠扇了一記響亮的耳光，火辣辣的疼。
他不敢置信地一把搶過零件，湊到燈下瞪大眼睛反覆檢視，又親自拿起量具比劃了半天，最終頹然地放下，一張老臉漲得通紅，青筋都爆了出來了。
先前那股子捨我其誰、要在眾人面前大出風頭的勁頭蕩然無存，只剩下滿心的尷尬、羞惱和挫敗。
他悶哼一聲，感覺周圍的目光都像針一樣紮在他身上，一言不發地退到了一旁，臉色鐵青，難看至極。
廠長辦公室內，楊興盛眼圈通紅，像一頭困獸般在地板上踱步，腳下的木地板被他踩得“吱呀”作響，幾乎要散架。
菸灰缸裡的菸蒂已經堆成了小山，新的煙霧又瀰漫開來。
“軍工訂單，涉及的是咱們國家最新型號戰鬥機的核心引擎部件！援建專案，關係到兄弟國家的工業命脈！”
國家聲譽……每一個詞都像一把千斤巨錘砸在他心上。
“三天！上級只給了我們三天時間！完不成，我這個廠長捲鋪蓋滾蛋是小事，軋鋼廠的牌子，國家的臉面，往哪兒擱！”
他猛地一拳砸在桌上，老舊的搪瓷茶杯被震得跳起來，茶水濺了一桌。
技術攻關小組的臨時會議室裡，氣氛凝重得能擰出水來，牆壁上似乎都凝結著冰霜。
李副主任，李建國，手指有一下沒一下地敲著桌面，看似憂心忡忡，眼底深處卻掠過一絲幾乎難以察覺的快意。
楊興盛要是因此栽個大跟頭，那他這個常務副主任……這個念頭如毒草般在他心底瘋狂滋生，嘴角甚至幾不可查地微微勾了一下。
若是這難題無人能解，楊興盛的責任可就大了。
張衛強站在人群外圍，平靜地看著這一切。
0.002毫米，以他目前初級神級鉗工的水平，雖然也極具挑戰，但並非完全沒有思路，只是把握不大。
就在此時——
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！