“孩子是少安的。”
老農的臉瞬間慘白，嘴唇哆嗦著卻說不出話。田福軍突然有些憐憫他望著面前這個老實巴交的莊稼漢，恐怕到現在都沒反應過來自家兒子幹了多大的事。
“我們同意潤葉現在離婚。”
田福軍從兜裡掏出張紙，是潤葉的戶口遷移證明，只見他接著說道：
“只不過該孫少安承擔的責任，他也該承擔起來，下個月十五是好日子。”
孫玉厚被驚的渾身打擺子，終於找回聲音：
“田主任，這、這...”
“不要彩禮。”
田福軍打斷他，聲音冷得像冰，“但有個條件——”他故意提高音量讓裡屋的人聽見，“孫少安這輩子不許虧待潤葉，否則...…”
裡屋門猛地被拉開，孫少安站在那裡，眼睛亮得嚇人。田福軍第一次認真打量這個年輕人，輪廓分明的臉上帶著傷疤，肩膀比記憶中更寬厚，不再是當年那個被他訓斥時低頭不語的毛頭小子了。
孫少安的聲音很穩，哪怕是面對田福軍，臉上也不帶任何的慌張，落落大方的說道：
“田叔，額會對潤葉好。”
田福軍盯著他看了很久，突然笑了：“你最好記住今天的話。“他起身時故意碰到了桌上的笸籮，玉米粒灑了一地，“對了，李向前可能會來找麻煩。“
孫少安彎腰撿玉米的手頓了頓，隨即回道：
“我知道。”
田福軍走到院門口時，聽見孫玉厚在低聲訓斥兒子。他回頭看了眼這個破敗的院子，輕嘆了一聲後，快步離開了。
回縣城的路上，田福軍拐去運輸公司宿舍。潤葉正在晾衣服，肚子還看不出變化，但動作已經帶著孕婦特有的小心。看見他來，潤葉手裡的衣架“啪“地掉在地上。
“二爸...”
田福軍把遷移證明遞給她，他本想多說幾句，最後只乾巴巴地補了句：
“下個月十五號，記得去醫院檢查。”
潤葉的眼淚砸在證明上，暈開了鋼筆字。她突然撲上來抱住田福軍，就像小時候每次受了委屈那樣。田福軍僵硬地拍拍她後背，摸到一把骨頭。這丫頭怎麼瘦成這樣？
“二爸，替我謝謝爹...…”
田福軍鼻子一酸，他想起大哥今早出門時佝僂的背影，話到了嘴邊又咽了回去：
“你爹他...…沒事，總之以後要好好過日子。”
臘月十五的清晨，雙水村下了今冬第一場雪。孫少安站在院門口掃雪，笤帚刮過凍硬的地面，發出刺耳的聲響。孫玉厚從屋裡出來，往他手裡塞了個紅布包：
“拿著，好歹是個意思。”
紅布里包著五塊錢，是賣了兩隻下蛋母雞湊的。孫少安捏著那幾張皺巴巴的票子，突然想起田潤葉沒去縣城讀書那會兒，那時候他連給潤葉買塊手帕的錢都沒有。
“爸，用不著...”
孫少安想把錢塞回去，卻被父親粗糙的大手按住。老人手上的凍瘡裂了口子，滲出的血絲在皸裂的面板上結成細小的紅痂。
“咱家再窮，也不能讓人看扁了。”
孫玉厚聲音壓得很低，像是怕被誰聽見：
“田主任雖然沒來，可金家、田家那些人都長著眼睛呢。”
正說著，金俊武趕著驢車進了院。車板上鋪著層麥秸，上面端坐著穿紅棉襖的田潤葉。沒有吹打班子，沒有接親隊伍，只有金俊武媳婦陪著，這婚事寒酸得連普通莊戶人家都不如。
“來了。”
孫玉厚捅了捅兒子。孫少安扔下笤帚，雪沫子在陽光裡閃著細碎的光。
田潤葉下車時踉蹌了一下，金俊武媳婦趕緊扶住她。寬大的紅棉襖遮不住微微隆起的小腹，圍觀的幾個婆姨立刻交頭接耳起來。孫少安大步走過去，接過潤葉手裡的包袱，觸到她冰涼的手指時皺了皺眉。
“冷？”
田潤葉搖搖頭，髮髻上的紅絨花跟著輕顫。她今天抹了淡淡的胭脂，卻遮不住眼下的青黑。孫少安突然想起那年她在玉米地裡給他塞煮雞蛋時，臉蛋紅得像朵山丹丹花。
堂屋裡，田福軍和幾個村幹部已經等著了。沒有紅燭高香，只有一張從學校借來的教員像掛在正中央，這是近些年的老傳統了。孫少安注意到田福軍今天穿了件半新的中山裝，胸前的鋼筆在陽光下泛著冷光。
“開始吧。”
田福軍看了眼腕錶，對旁邊的文書點點頭。文書展開一張結婚證，開始用蹩腳的普通話念起來。窗外，幾隻麻雀在雪地裡蹦跳，嘰喳聲混著文書機械的朗讀，顯得格外刺耳。
唸到“自願結合”時，孫少安感覺潤葉的手指在他掌心動了動。他側頭看她，發現她正盯著毛主席像出神，睫毛上掛著細小的水珠，不知是融化的雪花還是眼淚。
“簽字。”
田福軍把鋼筆遞過來。孫少安握筆的手很穩，卻在寫最後一筆時突然頓住——這支英雄鋼筆和當年田福堂批條子用的是同一個牌子。墨水在紙上洇開個小圓點，像顆黑色的淚滴。
輪到田潤葉時，她寫得很快，幾乎有些迫不及待。簽完才意識到失態，慌亂中碰翻了印泥，鮮紅的印油濺在袖口，像一灘血。
“禮成！”
文書高聲宣佈。圍觀的幾個村民稀稀拉拉鼓起掌，金俊山拍得最響，眼睛卻一直往田潤葉肚子上瞟。孫少安不動聲色地側身擋住那些視線，接過田福軍遞來的牛皮紙袋。
“你岳父給的。”田福軍聲音很輕，“裡面有塊上海表，還有...一些錢。“他頓了頓，像是難以啟齒，“他最近血壓高，來不了。“
紙袋沉甸甸的。孫少安知道，這不僅是嫁妝，更是封口費——田福堂在用這種方式警告他管好自己的嘴。
他正要說些什麼，忽然聽見院外一陣騷動。李向前穿著件舊軍大衣站在雪地裡，手裡拎著個網兜，裡面裝著兩瓶西鳳酒。所有人都僵住了，金俊武甚至下意識往驢車旁靠了靠，彷彿隨時準備攔人。
“恭喜。”李向前把酒放在磨盤上，聲音啞得像砂紙打磨，“我...我來送個禮。”他眼睛紅腫，像是很久沒睡好，卻意外地平靜。
田潤葉整個人都在發抖。孫少安攬住她的肩，感覺那單薄的骨架彷彿隨時會散架。奇怪的是，他此刻對李向前竟生出一絲愧疚——這個被矇在鼓裡的男人，到現在都不知道自己為什麼輸得這麼慘。
“謝謝。”孫少安輕聲說道。
李向前扯了扯嘴角，轉身時大衣下襬掃起一片雪霧。沒人看見他是怎麼離開的，就像沒人注意到他留在磨盤上的酒瓶旁邊，有截被生生折斷的鋼筆。
午飯很簡單，一盆酸菜燉粉條，一碟醃蘿蔔，還有金俊武帶來的半隻燻雞。男人們圍著炕桌喝酒，女眷們在灶間另開一桌。田潤葉被安排在最暖和的炕頭，腿上蓋著孫玉厚的老羊皮襖。
“吃這個。”
孫少安給她夾了塊雞胸肉，那是整隻雞最柴的部分，好肉都被參加婚禮的男客下酒去了。田潤葉小口啃著，突然捂住嘴衝出門去。院子裡傳來乾嘔聲，孫玉厚媳婦趕緊跟出去。
田福軍放下酒杯，走到孫少安跟前，放低了聲音說道：
“少安，你出來下。”
雪已經停了，屋簷下的冰稜滴著水。田福軍從兜裡掏出盒大前門，遞給孫少安一支。兩人沉默地抽了會兒煙，直到田潤葉被扶回屋裡，田福軍才開口：
“聽登雲說，向前那孩子...…去公社開了介紹信，說是要調去青海支邊。“