夜色漸深，3602的喧囂漸漸平息。
陸銘輕輕關上房門，轉身看見心凌正踮著腳在書架上翻找什麼，睡裙的蕾絲邊隨著動作輕輕晃動，像一隻撲稜翅膀的蝴蝶。
“找什麼呢？”他走近，聲音放得很輕，像是怕驚擾了這一刻的靜謐。
心凌回頭，指尖還搭在書脊上，眼睛在暖黃的檯燈下亮晶晶的：“之前那本相簿，我記得放在這裡的……”
陸銘伸手，越過她的肩膀，從更高一層抽出一本皮質相簿，封面有些舊了，邊角微微卷起。
他故意沒立刻遞給她，而是舉高了點，低頭看她：“是不是這個？”
心凌踮腳去夠，卻被他另一隻手虛虛環住腰，輕輕一帶，她整個人就靠進了他懷裡。
相簿被穩穩塞進她手中，可他的手臂卻沒鬆開。
“找到了還抱著？”她小聲嘟囔，耳尖卻悄悄紅了。
陸銘低頭，下巴蹭了蹭她發頂，聲音裡帶著笑：“嗯，因為某人踮腳的樣子太可愛了。”
心凌捏著相簿，指尖無意識地摩挲著封面，忽然輕聲說：“今天曾老師他們起鬨的時候……你幹嘛一直看我？”
“有嗎？”他裝傻，手指卻繞上她一縷頭髮，輕輕把玩。
“有。”她轉身，仰頭看他，眼裡帶著小小的執拗，“每次他們開玩笑，你都會先看我。”
陸銘頓了頓，忽然笑了。
他伸手，拇指輕輕撫過她眼下，那裡還留著一點今天笑出的淚痕。
“因為想知道你會不會臉紅。”他聲音低下來，像在分享一個秘密，“可每次先臉紅的總是我。”
心凌眨了眨眼，忽然伸手拽住他衣領，迫使他低頭。
兩人的呼吸近在咫尺，她小聲說：“那現在呢？”
陸銘的呼吸驟然變得急促，整個人僵在原地，連呼吸都屏住了。
嘴唇微微張開又合上，最終只發出一個無意義的單音節：“我......”
他垂眸看著近在咫尺的心凌，她纖長的睫毛在暖光下投下一小片陰影，鼻尖幾乎要蹭到他的下巴。
“現在……”他的聲音有些啞，手指從她髮間滑到後頸，“我可能要想點別的了。”
相簿“啪”地掉在地毯上，心凌的手揪緊了他的衣領。
陸銘順勢低頭，卻在即將觸到那抹櫻唇時突然停住，鼻尖蹭過她的臉頰，灼熱的呼吸撲在她耳畔：“比如...其實我是在想，你的洗髮水味道真好聞。”
心凌耳尖瞬間燒得通紅，羞惱地捶他肩膀：“你、你——”
然後她狐疑地看著陸銘，“阿銘，你不會真跟曾老師說的一樣，是那個...那個不行吧？”
陸銘聞言頓時僵住，原本旖旎的氣氛瞬間凝固。
心凌被他看得心虛，縮了縮脖子，小聲嘀咕：“就是...曾老師他們不是說你...說你...”
話未說完便被封住唇瓣。
這個吻起初很輕，帶著青澀的試探，像是初嘗禁果的少年，既渴望又剋制。
直到她無意識地仰頭回應，陸銘才驟然收緊手臂，將她徹底壓進懷裡。
檯燈的光暈將交疊的影子投在牆上，那團模糊的輪廓先是糾纏，繼而融化，最後只剩一片顫動的暖色，像被風吹皺的湖面倒映的月光。
相簿靜靜躺在地毯邊，攤開的某一頁露出福利院孩子們的笑臉，而此刻已無人想去拾起，凌亂的衣物一件件墜地。
窗外飄過的雲遮住了月亮，樹影忽然搖晃起來，驚起幾隻棲息的麻雀。
它們撲稜稜飛向遠處，而3602的某扇窗戶裡，檯燈不知被誰碰歪了角度，傾斜的光線把牆上的影子拉得很長，長得彷彿要漫過整個春天。
今晚的旋律如同一隻在玫瑰樹下的夜鶯，在房間裡啾啾了一整夜。