林臻又做了一個夢。
寬敞明亮的藏書閣內，約莫四五歲的男孩坐在書桌前。
稚嫩的嗓音響起：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜……夜來風雨聲，花落知多少。”
古詩背出來後，男孩高興放下書，從椅子跳下來，蹬蹬蹬跑過了好幾個書架，看見一老人正在收拾書架上的書，高興嚷嚷：“祖父，我把《春曉》背出來了！”
“那景桓背給祖父聽一下。”老人回過頭，目光慈愛且和善。
名叫景桓的男孩依言照做，將古詩重新背了一遍，背完仰起頭，眼睛閃爍著亮晶晶的東西。
“景桓這麼厲害，那祖父教你寫毛筆字好不好？”
老人從梯子上下來，牽住他的手，再次回到書桌前，“這筆墨紙硯也叫文房四寶，是我們寫字的工具。首先我們將紙張鋪平在桌面上，滴少量清水在硯臺上，然後開始研磨墨石，力度要緩要輕，等到出墨後再用毛筆拾取墨水，便可在紙張上寫字了。”
老人從橫撇豎捺開始，親自示範，“這一撇一捺就是人，做人就得收放自如，鬆弛有度。”
“祖父，為什麼人是人，不可以是貓、是狗、是牛、是馬嗎？”
“你這問題可把祖父難住嘍。”老人分暢懷大笑，語氣依舊耐心十足，“這人為什麼是人，就得從倉頡造字說起了——”
聲音漸漸變得悠遠，場景倏忽轉變。
硃紅色大門上的屋簷掛滿了白色喪幡和白燈籠，寒風吹過，簌簌響動。
府宅後院之中，約莫八九歲的女孩緊緊抓著老人的衣裳，哭得上氣不接下氣，“祖父，我不要你出征，我已經失去了阿爹和孃親，我不要再失去你了。”
“傻孩子，咋們老傅家世代武將出身，平日榮華富貴加身，而今晉國來犯，國家危亡之際，又怎能龜縮後宅之中，況且清瑤就對祖父如此沒有信心，難道清瑤認為祖父會輸給晉賊？”
聞此，女孩瘋狂搖頭，抹了一把眼淚，“祖父英勇無比，才不會輸給晉賊，我只是捨不得祖父。”
說著眼淚再次噴湧而出，鼻子和臉像軟爛的番茄，紅成一片。
“再哭祖父都要心疼嘍，祖父答應你，到時候把晉賊打退，祖父再給你挑一匹小馬，回來給你過生日好不好？”老人抱著她不停安撫，做出承諾。
“那我們拉鉤，你要說話算話。”
“好，拉鉤。”
女孩被說服，終於放開了緊抓的衣袍。
老人起身，環顧其他人。
老夫人晚年失子，此時依舊忍不住悲慟；二媳婦和三媳婦摟抱著兒女，小聲啜泣著。
最後目光停在一少年身上，頗有幾分託孤的悲壯，“景桓，以後你就是傅家家主，有事多和你祖母和二嫂、三嫂商量，要保護好妹妹，不能讓那外人欺辱我們傅家。”
少年穿著一身的白衣，身形挺直宛若修竹，眼角紅紅的，卻故作堅強，“祖父我會保護好妹妹，守好傅家，此行艱險，你一定要多加保重。”
老人拍了拍少年的肩膀，再多的話已不用多說，眷戀的目光最後看了一眼廳堂上的所有人，之後決絕向外走去。
等到老人出了大門，坐上了早已準備好的戰馬，女孩似乎是想起了什麼，飛奔跑著，“祖父，你一定要回來給我過生日，清瑤等著你帶禮物回來！”
馬蹄聲早已遠去。
女孩望著變成黑點的祖父，扶著門框，心底是藏不住的害怕。
“回去吧，天冷了。”
少年不知何時走出來，守護在一旁。