“先生。”
不日，那少年果然登門。有了過往的經驗，程衡只是頷首示意少年尋個合適的地方先坐，並沒有特地將注意力投在前者身上。
清雨洗長街，暮色景山斜。私塾裡的學生三三兩兩各自散去，直到只剩少年一個坐在桌案前。程衡的目光自然落在了少年身上，後者隨著程衡的目光站起身，主動走到程衡面前。
“先生，那日的……”
那日的事，還是那日的一迭宣紙和上面的故事？程衡本想逗逗面前的學生，終於還是在後者的拘謹中敗下陣來：“如果是為了謝我，那大可不必。”
“如果是為了要那些文稿，恕我不能給你。”
程衡此言一出，果然在少年人眼中看到了失落，後者並不敢大著膽子開口問為什麼，對著程衡禮貌問候過，轉身就要離開。
“你不問我為何不給你麼？”其實時至今日，程衡也很難說自己對教書有什麼心得，可對於戲曲已經算得上很有經驗。
尊重要靠著自己得，而不是旁人憐憫與同情下的施捨。
“先生為什麼？”或許是從程衡這句話聽到了迴轉的餘地，少年人迎著程衡的目光抬起頭來，“先生是要我自己拿什麼來爭取麼？”
“先生是希望藉此要我在科舉上有什麼成就麼？”
少年人的心性，程衡當然能夠理解。即便是自己如今的年紀，依舊還是那個熱血上頭，為了自己的堅持和誰對上都不願意退縮的樣子。
眼前的學生梗著脖子，目光裡帶著瞭然，就像是在說：果然，天底下的教書先生都是一個模樣，全是拿科舉來說話的。
沒收自己稿子的先生是這樣，眼前這看似解救了自己的先生也是一樣，萬變不離其宗的，這群先生哪裡講什麼‘因材施教’，只有一個目的：把每個人都培養成科舉場上的成功者。
“那先生怕是打錯了算盤，學生天生愚鈍，自認為根本不是科舉的那塊料！”
“我何時同你說要你這樣的態度了？”自己的時代裡，多少家長唯高考論，似乎考不上大學、考不上好大學的孩子，這輩子也就這樣了。
甚者，會說一句：你這輩子也就這樣了！孩子哪裡知道‘這樣’也可以活的千姿百態，只覺得自己因為一個本就不擅長做的事情不被父母理解，甚至被家人放棄了——抑鬱、叛逆，從來都不是單一一方能夠造成的結局。
程衡慶幸自己性子倔，瞄準了一件事就絕不動搖。也慶幸父母雖然不算開明，但沒有強硬的阻止自己的選擇，還有肯承接自己情緒的老師們……
見過了什麼是個好老師，程衡自己當然不願意做那種無聊而起不到什麼好作用的：“你既然想要寫，那就不要偷偷摸摸的去做，也不要看不起自己在做什麼。”
“晦澀難懂的字句，並不是展示你自己能力的地方，反而是能夠真正讓人動情的文字，才是你更應該書寫的。”
少年人似懂非懂的應下，只看見程衡在宣紙上用彩墨給自己畫下來幾個字：“先生，是隻有……”
“那些字是我覺得過於晦澀的，其他的內容是屬於你自己的，我不想去動。”說句實話，程衡也聽到觀眾討論過新編京劇的質量，從臺詞上硬逼得一群觀眾將《鎖麟囊》評為“新編”京劇之最。
或許有人說站在前人的肩膀上往前走也不容易，京劇在落寞，怨不得這一代人不努力。可程衡卻知道，至少自己下的功夫就遠沒有前人大。
“藝術家”的名號背起來當然好聽，可當思維囿於這個名號帶來的榮譽而沾沾自喜……程衡意識到，這一份平白的優越感，也導致了一群人的故步自封。
“多謝先生。”少年人不知道該如何回應先生的好意，聽過後者這一大段話，到現在還有些愕然。
顯然，少年人從來沒想過這樣的話會從教書先生口中聽到。同程衡又行過了禮，少年人在得到程衡的回應後離開了私塾，這一次分明帶了更多的崇敬。
“連帶著不少好東西送回家裡來了！”
少年人剛才闖進門外的人流，一聲刺耳的言語隨之響起，順著大開的門，傳進了程衡的耳朵裡。
“這同以色媚主又有什麼區別？”
“那自然是不一樣，以色媚主的是女人，這些戲子可都是男人……放著好好的科舉不去考，來做這種事情，我就算是餓死了，也不會叫我家兒子去做這種事！”
“聽說劉家那個兒子，之前為了這件事差點同他家裡人打起來。”
“這種人也真是丟盡了家鄉的臉！”
“這不是去揚州那邊經商……”
自己認定的事是一回事，從旁人口中而出的貶低又是另一回事，程衡聽著這些話很是刺耳，可現在的身份又註定了他不能站出來，表達自己真實的立場。
門外的人走遠了，就在這件事看起來要隨著太陽的朝升夕落一道，隨著茶餘飯後的談論逐漸被人嚼得厭煩的時候，程衡的私塾裡面打起來了！“為了做這種事，居然能夠和你父親打起來，也真是孝順呢！”
“我父親還沒有說我什麼，哪裡輪得到你。”
“聖賢書都白讀了，你真是丟先生的臉……不，你原本不是先生的學生，哦！你該不會是被之前的私塾趕出來的罷？”先前開口挑釁的學生自以為抓住了劉姓少年的把柄，趁著這機會，恨不得宣揚的全私塾都知道。
“也不知道你是怎麼騙的程先生，讓程先生收了你做學生！”
耕讀傳家，孝悌為先。劉姓少年的行為和那些從揚州順水路赴京得了聖寵的徽班，顯然都不符合這個標準的要求，時代的叛逆者，自然而然的就成了眾失之的。
“我沒有。”
動人的文字和蒼白的解釋之間並不衝突，劉姓少年既不屑於解釋，也確實是不善言辭，三兩句就在周遭同窗的圍攻之下敗下陣來。
“好了，都散了，不要總想著旁人家的家事，將自己管好就是了！”
先生這樣說了，學生們即便是再有千言萬語也不好當著先生的面繼續鬧下去，一個個坐回到座位。程衡的目光掃視了一圈，短暫的在劉姓少年的身上停留了片刻，又很快的移回到自己的書案上。大多數學生都將先生的話奉為圭皋。即便心裡有多少的不服氣，有關於‘徽班’和‘唱戲’的事，在學堂裡也終於算是告一段落。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！