是那個叫石頭的壯漢，保安隊的訓練教官。
他身後跟著幾個同樣精壯的後生，穿著一樣的靛藍短褂，胳膊上還箍著個紅布條（保安隊標識），手裡沒拿傢伙，但那挺直的腰板和警惕的眼神，就讓人不敢造次。
石頭沒拿鞭子，也沒呵斥，只是指著村外工業區旁邊那片剛搭起骨架的窩棚區：“看見沒？那就是你們落腳的地兒！東家說了，窩棚管住，水，管夠！先去那邊登記領牌子，按人頭借糧！婦人孩子先去幫著遞草把子，有力氣的漢子，跟我去窯上搬磚！手腳麻利點，天黑前把窩棚頂蓋上，晚上就能睡個踏實覺！”
王老栓被推搡著走到一個簡陋的棚子前。
棚子裡坐著個穿著月白衫、頭髮梳得一絲不苟的婦人，面前擺著筆墨和冊子。
婦人臉上沒什麼多餘的表情，但眼神清正，沒有鄙夷，只是公事公辦地問：“姓名？籍貫？家裡幾口人？能做什麼活計？”
王老栓結結巴巴地回答著，眼睛卻忍不住瞟向婦人手邊那個敞開的籮筐。
裡面堆著雜糧餅子！黃澄澄的，帶著誘人的焦香！
不是發黴的糠團，是實實在在的糧食餅子！
婦人登記完，拿起一個餅子遞給他：“喏，按人頭，先借你的。省著點吃，活幹好了，以後工錢里扣糧錢，還能有富餘買肉！”
粗糙的餅子入手，帶著微溫，沉甸甸的。
王老栓的手指顫抖著，幾乎拿不住。
他逃荒幾個月，啃過樹皮，嚼過觀音土，做夢都不敢想還能摸到這樣的糧食。
他猛地低下頭，把餅子死死捂在懷裡，生怕被人搶了去，渾濁的老淚再也忍不住，大顆大顆砸在沾滿塵土、乾裂如老樹皮的手背上。
這不是做夢吧？
他抬起頭，再次望向這個奇異的村子。
池邊洗菜的婦人直起身，撩了下汗溼的鬢角，對他們這群新來的“流民”笑了笑，那笑容裡沒有恐懼，只有一點樸素的善意和好奇。
遠處工業區的號子聲依舊嘹亮，磚窯的青煙筆直地升上湛藍卻無雨的天空。
村口，那個叫柱子的神槍手，正靠在土牆上，百無聊賴地用草根剔著牙，那杆讓人心頭髮寒的老套筒隨意地挎在肩上。
陽光照在他年輕卻沉穩的臉上，也照在不遠處老槐樹下幾個追逐嬉鬧的本村孩子身上。
安全，有水，有糧，還有活幹！
這就是他夢中的“福地”！是所有流民們的希望之地！
王老栓把懷裡捂熱的餅子，小心翼翼地掰下一小塊，塞進嘴裡，用所剩無幾的牙齒慢慢磨著。
那粗糙卻真實的糧食香氣瀰漫開來，混著泥土、汗水和遠處窯火的氣息，構成了他對“林家村”，這片旱災肆虐大地上，如同神蹟般存在的綠洲，最初的、也是最深刻的味覺記憶。
活下去，真的有路了。