還要一起參加一個聽起來就無比高階的“座談會”？
這到底是怎麼回事？
“所長，我哥哥他……他就是一個普通的採購員，他……”林慧的聲音有些發顫，她既為哥哥感到一絲莫名的激動，又深深地為他擔憂，生怕他到了那種場合會出醜，會給所長惹麻煩。
“我知道他是什麼。”白楊打斷了她的話，目光溫和卻堅定，“我需要的就是一個採購員。你不用擔心，只管去通知。記住，用正式的口吻，告訴他們，這是703研究所的正式邀請，不得無故缺席。”
“是！”林慧看到白楊篤定的眼神，心中雖然依舊翻江倒海，但還是立刻挺直了腰背，大聲應道。
作為一名合格的助理，她知道，自己現在唯一要做的，就是執行命令。
她拿起桌上的三份檔案，小心翼翼地合上，轉身快步走了出去。
只是她的背影，看起來有幾分同手同腳的僵硬。
……
同一時間，東單第九供銷社。
後院的採購科辦公室裡，瀰漫著一股淡淡的墨水味和劣質香菸的煙氣。
林強正翹著二郎腿，一邊用搪瓷缸子喝著濃茶，一邊跟幾個同事吹牛。
“……不是我跟你們吹，昨兒個我去肉聯廠，那新來的小王，牛氣沖天，說沒指標，一塊肉皮都不給。嘿，你強哥我什麼場面沒見過？我二話不說，直接摸到他們車間，找到他們劉主任，就提了一句，‘劉哥，你家侄子想進我們供銷社當學徒的事兒，我跟我們社長提了一嘴……’，你猜怎麼著？”
林強故意賣了個關子，得意地呷了口茶。
“怎麼著了？”一個年輕的同事連忙追問。
“劉主任當場就拍了板，批了三百斤的計劃外豬頭肉給我！今天下午就到貨，到時候哥幾個都有份兒！”
“強哥牛啊！”
“還得是強哥，路子就是野！”
辦公室裡頓時響起一片恭維之聲，林強聽得渾身舒坦，正準備再吹噓幾句自己的“光輝事蹟”，辦公室的門“砰”的一聲被猛地撞開了。
眾人嚇了一跳，回頭一看，只見供銷社的張社長，一個平日裡走道都揹著手，四平八穩的半大老頭，此刻卻滿頭大汗，氣喘吁吁地衝了進來，臉上滿是焦急和一種難以言喻的敬畏。
“林……林強！”張社長一眼就鎖定了林強，聲音都變了調，“你，你快出來一下！快！”
辦公室裡瞬間安靜下來，所有人都被社長這副模樣給驚住了。
林強也是一臉懵逼，他放下茶缸，站起身來：“社長，怎麼了這是？天塌下來了？”
“別廢話了！快跟我走！”張社長不由分說，上來就拉住林強的手腕，幾乎是拖著他往外走。
林強被他搞得莫名其妙，心裡還在犯嘀咕，難道是自己昨天拿豬頭肉的事兒被人捅了？
不應該啊，這點事兒，社長自己就能壓下來，何至於慌成這樣？
他被一路拉進了社長那間全供銷社最氣派的辦公室。
一進門，林強就愣住了。
辦公室裡，除了臉色煞白的張社長，還站著一個陌生男人。
男人穿著一身半舊的灰色中山裝，腳上一雙黑布鞋，相貌普通，身材中等，屬於扔進人堆裡就找不著的那種。
但他站在那裡，就像一根釘子，沉默，卻帶著一股無形的壓力，讓整個屋子的空氣都變得凝重起來。
他的眼神很平靜，掃過林強時，卻像X光一樣，似乎能把人從裡到外看個通透。
林強心裡“咯噔”一下。
他常年跟三教九流打交道，眼力勁兒還是有的。眼前這個人，絕對不是一般人。
那股子氣場，比他見過的區裡最大的領導，還要沉，還要硬。
“是林強同志吧？”男人開口了，聲音平淡，不帶任何感情色彩。
“啊，對，我是。”林強下意識地站直了身體。
“張社長，麻煩你先出去一下，在門口守著，不要讓任何人進來。”男人對一旁的張社長說道。
“哎，哎！好的，好的！”張社長如蒙大赦，連連點頭，幾乎是逃也似的退了出去，還小心翼翼地把門給帶上了。
辦公室裡，只剩下了林強和這個神秘的男人。
氣氛愈發壓抑。
“我來自有關部門。”男人做了個簡單的自我介紹，這個介紹非但沒讓林強放鬆，反而讓他心頭一緊。
“有關部門”，這四個字在京城裡，意味可就太多了。
但無論哪一種，都不是他這種小老百姓能接觸到的層面。
男人沒有給他胡思亂想的時間，從隨身攜帶的黑色公文包裡，拿出兩份檔案，放在了辦公桌上。
“看一下，然後簽字。”
林強遲疑地走上前，拿起第一份檔案。
封面上寫著三個醒目的大字：《保密協議書》。
他翻開一看，瞳孔驟然一縮。
裡面全是密密麻麻的條款，什麼“接觸**甲級機密”、“終身保密義務”、“嚴禁向包括直系親屬在內的任何人洩露相關資訊”……每一條的後面，都標註著違反後的嚴重後果，輕則紀律處分，重則追究刑事責任。
林強的手，微微有些發抖。
他這輩子，幹過最大膽的事，也就是倒騰點計劃外的物資，賺點差價，搞幾張緊俏的工業券。
可眼前這份東西，已經遠遠超出了他的認知範圍。
這哪是保密協議，這簡直就是一張“生死狀”！
“同志，這是不是……搞錯了？”林強艱難地嚥了口唾沫，“我就是一個供銷社的採購員，我……”
“沒有搞錯。”男人的語氣依舊平淡，“你的妹妹，是林慧同志，對嗎？”
提到妹妹，林強心裡更慌了。
難道是小慧出事了？
不對，要是小慧出事，來找自己的，應該是公安才對。
“籤吧。”男人催促道，不容置喙。
林強看著那份協議，又看了看男人那張毫無表情的臉，知道自己今天沒有選擇的餘地。
他一咬牙，拿起桌上的鋼筆，在簽名處寫下了自己的名字。
寫完之後，他感覺自己手心全是汗。
男人收回保密協議，又將第二份檔案推了過來。
這是一份《臨時借調令》。
抬頭是“***研究所”，一個他只在報紙和妹妹口中聽說過的，如雷貫耳的名字。
內容卻異常簡單：茲借調東單區第九供銷社林強同志，參與“*****一號”專案組工作，為期不定，即刻生效。原單位需全力配合，做好工作交接及組織關係保留事宜。
落款處，是一個他從未見過的，造型奇特，卻透著一股森然威嚴的紅色印章。
******一號？
這是什麼專案？
聽起來像是搞導彈的。
讓自己一個供銷社採購員，去參加導彈專案？
林強感覺自己的腦子徹底不夠用了，他覺得自己像是在做一個荒誕離奇的夢。
“同志，我……我能問一下，這到底是……？”
“到了你就知道了。”男人言簡意賅地打斷了他，“現在，給你十分鐘時間，回去跟你家裡人說一聲，就說單位有緊急任務，要出差一段時間。然後，跟我走。”
“現在就走？”
“現在就走。”
男人說完，便不再言語，只是靜靜地看著他，那眼神彷彿在說：我的耐心是有限的。
林強心中掀起了驚濤駭浪，震驚，疑惑，惶恐，但在這片混亂之中，卻又有一絲連他自己都未曾察覺的火苗，被悄然點燃了。
他的人生，似乎在這一刻，被一隻無形的大手，猛地推向了一個完全未知的軌道。
他深吸一口氣，鄭重地點了點頭：“好，我跟您走。”
走出社長辦公室，外面走廊上，採購科的同事們都伸長了脖子在張望，臉上寫滿了好奇和八卦。
看到林強和那個神秘男人一起出來，所有人的目光都聚焦了過來。
林強沒有理會他們，他徑直走到張社長面前，張社長正像個門神一樣守在門口。
“社長，所裡……哦不，上級單位有任務，我要去出差，工作上的事，您讓小王先頂一下。”林強的聲音，不知不覺間，也變得沉穩了許多。
“啊……好，好！你放心去！家裡的事，單位的事，都不用你操心！”張社長連聲保證道，看林強的眼神，已經從看一個普通下屬，變成了看一個自己完全惹不起的大人物。
林強點了點頭，在眾人驚異的目光中，跟著那個灰衣男人，穿過供銷社嘈雜的前院，走到了大門口。
一輛黑色的“伏爾加”轎車，正靜靜地停在路邊。
在1979年的四九城街頭，這種通常只有高階幹部才能乘坐的轎車，本身就是一種身份和權力的象徵。
灰衣男人上前，為他拉開了後座的車門。
林強坐進車裡，柔軟的沙發座椅讓他有種不真實的感覺。
他回頭，透過車窗，看到供銷社門口，張社長和他的同事們，正像一群木雕泥塑一樣，呆呆地望著這邊。
汽車緩緩啟動，悄無聲息地匯入了車流。
林強靠在座椅上，看著窗外飛速倒退的熟悉街景，心中只有一個念頭在盤旋。
天，真的要變了。