“坐不住啊！”他放下缸子，抹了把嘴，眉頭擰成了疙瘩。
“出啥事了？”胡大軍心裡更沉了。
“大事！上級剛下的死命令！”張東來壓低了聲音，但每個字都像石頭砸在地上：“現在備戰！要鋼鐵！越多越好！”
“鍊鋼？”胡大軍一愣。
“對！大鍊鋼鐵！”張東來用力一點頭，從懷裡掏出一份蓋著大紅章的檔案，啪地拍在桌上。
“任務分下來了！每個公社，每個大隊，都有硬指標！完不成，那就是拖備戰的後腿！”
“別的地方，早幾個月就動起來了！可你看他們那弄的都是啥？砸鍋賣鐵，砍樹燒炭，煉出來的都是些啥玩意兒？一坨坨的廢疙瘩！勞民傷財！”
“這不行！這是浪費！是瞎胡鬧！”
他喘了口氣，盯著胡大軍：“老胡，咱們公社，你們紅旗分場，是重點！為啥？就因為你們這兒知青多！有文化的大學生最多！”
“上級說了，不能蠻幹！要講科學！講技術！要用腦子！”
“我琢磨來琢磨去，這事兒，還得指望你們分場這幫有文化的年輕人！看能不能想出點靠譜的法子，提高點產量，少出點廢品！”
張東來眼神帶著殷切：“老胡，這事關重大！你馬上給我召集人！開大會！把你們分場所有的知青，還有腦子活絡的社員，都給我叫來！集思廣益！看怎麼完成這個任務！”
胡大軍一聽，頭皮都麻了！
鍊鋼？這玩意兒聽著就玄乎！他們這窮鄉僻壤，哪懂這個？
前幾年倒也有一次，可那煉的是個啥？
村子裡男女老少，連鐵鍋都搭進去了，練出來的壓根不頂事兒。
可看張東來那臉色，這事兒沒商量！
“行！張主任！我這就辦！”胡大軍二話不說，立刻點頭。
張東來這才稍微鬆了口氣：“越快越好！我就在這等訊息！”
胡大軍抓起桌上那個裹著紅布的話筒，蹭蹭幾步衝到門口，一把扯開牆上大喇叭的開關。
他深吸一口氣，對著話筒，那大嗓門瞬間被擴音器放大了無數倍，帶著一股子火燒眉毛的急迫，像炸雷一樣滾過整個分場上空：
“喂喂喂！全體社員注意！全體知青注意！”
“緊急通知！馬上！立刻！都給我到打穀場集合！開大會！”
“一個都不準少！快！跑步前進！”
胡大軍的破鑼嗓子還在分場上空嗡嗡響，整個紅旗分場都炸了鍋！
“緊急集合？又咋了？”
“別是又出啥么蛾子了吧？”
“快走快走！隊長那嗓子都劈了！”
剛下工的，正在家做飯的，喂牲口的，全都撂下手裡的活計，呼啦啦往打穀場湧。
黃雲輝剛跟林晚秋說了打報告的好訊息，兩人正高興著，也被這突如其來的廣播給攪了。
兩人互相看了一眼，心裡都咯噔一下，趕緊鎖了門往打穀場跑。
打穀場上，烏泱泱擠滿了人。天擦黑，點起了火把、馬燈，影影綽綽，人聲嘈雜。
胡大軍站在碾盤上，旁邊是公社張主任，倆人臉色都繃得緊緊的，沒半點笑模樣。
“都靜一靜！靜一靜！”胡大軍扯著嗓子吼，壓下了嗡嗡聲。
“張主任有重要指示！事關重大，都給我豎起耳朵聽好了！”
張東來往前一步，掃視著底下黑壓壓的人頭，聲音不高，但每個字都沉甸甸地砸下來：
“同志們！社員們！知青同志們！現在，是備戰備荒的緊要關頭！”
“前線要啥？要槍炮！要啥造槍炮？要鋼鐵！要大量的、頂用的鋼鐵！”
“上級下了死命令！大鍊鋼鐵！支援前線！保家衛國！這是頭等大事！完不成任務，就是拖國家的後腿！就是罪人！”