冷汗順著脊背不斷滑落，浸溼了麻布下的傷口。
路過一處鏽跡斑斑的廢棄水塔時，他聽見塔頂傳來指甲抓撓金屬的刺耳聲響，像是某種利爪在刮擦鐵皮。
他下意識地抬頭望去，一群棲息在水塔上的烏鴉被驚起，黑壓壓的鳥群鋪天蓋地地飛向夜空，宛如一片流動的烏雲。
鳥群飛過他頭頂時，有溫熱的鳥糞滴落在他肩頭，混合著冰冷的雨水順著麻布滲入傷口。
那鳥糞中還藏著細小的寄生蟲，一接觸到傷口就迫不及待地鑽了進去，引發一陣如蟻噬般難以忍受的瘙癢。
他死死咬住嘴唇，牙齦傳來的刺痛讓舌尖嚐到血腥味，喉結在脖頸間反覆滾動，將湧到喉頭的嗚咽硬生生壓回胸腔。
發射基地外圍的鐵絲網早已鏽成暗紅，每根鐵絲都裹著厚厚的氧化層，像是無數把鏽蝕的刀片交錯而立。
王小木握緊從農場帶來的鉗子，金屬把手冰涼刺骨，隨著“嘎吱——”的刺耳聲響，生鏽的鐵網被撕開一道口子。
鐵鏽碎屑簌簌掉落，沾在他磨破的袖口上，如同撒落的血痂。
鑽過鐵絲網時，他的膝蓋重重磕在碎石堆裡，疼得眼前炸開一片金星。
基地內的寂靜如同凝固的瀝青，幾盞路燈在狂風中發出不堪重負的呻吟，燈罩上層層疊疊的蛛網在昏黃光影裡扭曲變形，像極了某種詭異生物的觸鬚。
王小木貼著牆根移動，軍用膠鞋踩在枯葉上發出細微的沙沙聲，每一步都像是踩在自己的心跳上。
循著記憶中的方位，他很快找到了存放火箭燃料的倉庫。
月光從破損的瓦縫裡漏進來，在長滿青苔的牆面上投下斑駁陰影。
倉庫的門鎖早已被歲月侵蝕得千瘡百孔，他摸出匕首插進鎖芯，金屬摩擦的聲響如同指甲刮擦黑板，在死寂的夜裡被無限放大。
突然，“咔嗒”一聲脆響，鎖芯斷裂的瞬間，王小木感覺整個世界都停止了呼吸。
腐臭的氣息混著煤油味撲面而來，幾乎將他掀翻在地。
那股味道像是浸泡在福爾馬林裡的腐爛臟器，又夾雜著某種發酵的甜膩，令人胃部翻湧。
王小木捂住口鼻，藉著月光摸索前行，腳下突然踩到黏膩的液體，在地面拖出長長的痕跡。
他低頭看去，月光下那攤液體泛著詭異的暗紅，在水泥地上蜿蜒成詭異的圖騰。
就在他準備搬動燃料桶時，倉庫的木門發出令人牙酸的“吱呀”聲。
那聲音像是鏽蝕的齒輪在強行咬合，王小木的心臟幾乎要跳出喉嚨。
他如同一頭敏捷的黑豹，藉著燃料桶的掩護，無聲無息地閃到木箱堆後。
手電筒的光束刺破濃稠的黑暗，在空氣中劃出幾道浮塵飛舞的光帶，每一粒塵埃都在光中瘋狂跳動，彷彿也在為這場生死博弈而顫抖。
守衛的皮靴聲由遠及近，每一步都像是踩在他的神經末梢上。
那聲音帶著規律的節奏，卻又像是死神的鼓點，敲擊著倒計時的節拍。
王小木死死盯著那把別在守衛腰間的老式左輪手槍，褪色的紅繩隨著步伐輕輕搖晃，在昏暗的光線下，那抹紅色像是一滴凝固的血，彷彿在倒計時著他的生命。
當光束掃過木箱的瞬間，王小木甚至看清了守衛臉上的刀疤——那道從眉骨延伸到下巴的疤痕，在手電筒的照射下泛著青白的光，像是一道永遠無法癒合的傷口。
守衛突然停下腳步，喉間發出含混不清的嘟囔：“三、二、一……”這句詭異的倒計時混著他粗重的喘息，在寂靜的倉庫裡迴盪，彷彿是來自地獄的召喚。
王小木的手緊緊攥住匕首，指節因用力過度而發白，鋒利的刀刃已經抵在掌心，溫熱的血順著刀鋒緩緩流下，在這冰冷的倉庫裡，只有這鮮血還帶著一絲溫度。
千鈞一髮之際，倉庫外突然傳來尖銳的犬吠。
那聲音如同利刃，劃破了這令人窒息的寂靜。
守衛咒罵著踹開腳邊的雜物，腳步聲逐漸遠去。
王小木如釋重負地吐出憋在胸口的氣，卻突然聽到身後傳來細微的響動——某個燃料桶正在緩慢轉動，桶身殘留的液體順著螺紋緩緩滴落，在地面匯成新的血痕。
那血痕蜿蜒曲折，像是某種神秘的符號，預示著未知的危險。
他顧不上多想，抱起兩桶燃料就往外衝。
腳踝在跨過門檻時猛地一崴，鑽心的疼痛讓他踉蹌著跪倒在地。
但追兵的腳步聲和警犬的咆哮聲已經近在咫尺，那聲音如同潮水般湧來，將他淹沒在恐懼之中。
他咬著牙撐起身體，任由燃料桶的金屬稜角硌著肋骨，在碎石路上狂奔。
月光下，他的影子被拉得很長，與身後晃動的人影犬影交織在一起，彷彿一場荒誕的皮影戲。
警犬的喘息聲中還夾雜著低沉的吼叫，充滿了攻擊性。
而在警犬的叫聲中，他似乎還聽到了其他奇怪的聲音，像是鐵鏈拖拽地面的聲響，又像是某種巨大生物的腳步聲，每一個聲音都讓他的後背發涼。
火箭發射臺高聳入雲，在夜色中宛如一座巨大的怪物。
它矗立在那裡，彷彿在等待著吞噬什麼。
王小木將燃料倒入火箭的燃料艙，然後爬上發射臺的控制室。
控制檯上的按鈕和儀表盤閃爍著各種顏色的燈光，讓他感到一陣眩暈。
那些燈光像是無數隻眼睛，在黑暗中注視著他。
他深吸一口氣，按照記憶中的操作流程，啟動了火箭的發射程式。
當倒計時歸零的瞬間，他彷彿聽見了楚軒的聲音在耳邊響起：“每一個小數點的誤差，都會讓你粉身碎骨。”
這句話如同重錘，敲擊著他的心臟，提醒著他這場賭博的代價。