天邊，一顆流星驟然劃破夜幕。
許願的星塵，在這寂靜之中，簌簌墜落。
“願你們將來迷路時，抬頭看見的每顆星星，都是舅舅的眼睛。”
蘇明喉結輕顫，聲音低沉得如同夜風拂過樹梢，只有他自己能聽見。
他想起了他小時候生病時，九位姐姐都守在病房，為他忙前忙後，寸步不離。
“若有人讓你們掉眼淚……”
蘇明的眼神沉了下來，如同夜幕深處醞釀的風暴。
“就讓他們的世界，下一整年隕石雨。”
漫天星光，璀璨如夢。
恍惚間，他似乎看到了小柚子穿著潔白婚紗出嫁時的動人模樣，頭紗上細碎的鑽石，閃閃發光。
看到了葉星河站在學術演講臺上，嗓音磁性，鐳射筆投射出思維嚴謹的大綱圖。
看到了蘇小魚，抱著軟糯的新生小崽崽，哼唱著他教過的搖籃曲。
“在未來，你們可能會在機場等延誤的航班，在手術室外的長椅發抖，和你們的另一半鬧矛盾……”
蘇明的拇指無意識摩挲著目鏡邊緣，那裡還殘留著外甥們的溫度。
“要記得——”
“有顆叫舅舅的小行星，正為你們偏離軌道。”
蘇明許完願，將目光從漫天星光移開，看向面前的外甥們，久久無言。
每個人都是有私心的。
他也一樣。
他想讓他的皺紋，成為外甥們的星軌，讓他的白髮，化作他們的銀河。
“若有一天，你們發現舅舅變成了星星——”
“請笑著用望遠鏡對準我的方位。”
“因為那時，我終於能光明正大的，永遠凝望你們。”
除了蘇明外，沒人注意到。
在那望遠鏡支架背面上，用歪歪扭扭的字型，劃上去的刻痕——
【舅舅的星星發射器】。
“都看我，舅舅小課堂開課了！”
晚風溫柔，蘇明的聲音也溫柔，將外甥們的視線全部吸引過來。
“知道嗎？天上每顆星星都在迷路。”
“但它們的光，一直在前行！”
“這些光要走幾百年、幾千年，等鑽進我們眼睛裡的時候——”
蘇明一邊說，一邊用指尖，點了點面前曾小天的鼻子。
“可能星星自己都化成灰了。”
夜風掀起孩子們蓬鬆的髮梢，星星正在他們頭頂無聲旋轉。
“但光啊，還在走。”
蘇明彎腰，將蘇小魚歪掉的蝴蝶結扶正，與她對視在一起。
“就像你奶奶每年醃的梅子酒。”
“你想她了，就可以在每個夏天，開啟罐子。”
小柚子在此刻，突然把冰涼的小手塞進舅舅掌心。
蘇明順勢，把小柚子舉上肩頭。
“舅舅現在要告訴你們——”
蘇明忽然提高了聲音，驚飛了草叢裡打盹的螢火蟲。
“比起這些死了百萬年的星光……”
十八個小腦袋同時看向他，瞳孔裡流轉著整個夏季銀河。
“正在給我暖手的這隻小爪子——”
蘇明晃了晃肩頭咯咯笑的小柚子。
“會畫火柴人大戰的佑佑——”
“以及，連中獎號碼都認不清的小迷糊……”
蘇明用手指戳上蘇小魚鼓起的腮幫，逗得小姑娘噗嗤笑出鼻涕泡。
“你們啊，才是正在發光的恆星。”
蘇明抬手指著璀璨星空，外甥們也紛紛仰起小臉，任由溫柔的星光灑落。
“知道七星連珠為什麼那麼多年才有一次嗎？”
蘇明從兜裡，將那張中了大獎的彩票取出，對著星光展開。