樹影婆娑間，林山秀挎著竹籃從溪邊走來，辮梢還滴著水珠，陽光穿透她洗得發白的藍布衣裳，勾勒出纖細的腰身。
“山秀！”徐峰聽見自己顫抖的聲音。姑娘抬頭時，他單膝跪在了溼潤的泥土上。
紅布展開，露出枚用紫椴木雕的戒指——那是他偷偷磨了半個月的成果，指環內側刻著兩人名字的縮寫。
“我知道咱們現在只有地窨子……”徐峰的聲音卡在喉嚨裡，“但我保證……”
林山秀的竹籃“咚”地落地，山蘑菇滾了一地。
她捂住嘴，眼淚像斷了線的珍珠，在陽光下閃閃發亮。
徐峰永遠記得那一刻——春風突然捲起滿樹椴花，雪白的花瓣紛紛揚揚落在姑娘的髮間，而她用力點頭時，辮子上的銀鈴鐺發出清脆的聲響。
夢境的色彩忽然變得濃烈。
大紅喜字貼在地窨子的原木門上，褪色的對聯在風中輕輕晃動。
屯子裡二十多個孩子擠在窗戶前，蒸騰的熱氣模糊了玻璃窗。
徐峰穿著中山裝，衣領被汗水浸透，看著王大娘用麻繩牽著蓋紅蓋頭的新娘走來。
“一拜天地！”
徐峰的膝蓋磕在凹凸不平的泥地上，卻感覺不到疼。
透過蓋頭下方的縫隙，他看見林山秀的布鞋尖上繡著並蒂蓮——那是她熬了七個通宵的傑作。
交杯酒是自釀的野葡萄酒，酸得兩人同時皺眉，引得滿堂鬨笑。
當徐峰顫抖著掀開蓋頭時，燭光在林山秀眼中搖曳成星河，他忽然明白什麼叫“結髮為夫妻”。
夢境流轉，地窨子在二人手中漸漸蛻變。
徐峰從廢料堆裡撿來板材，在油燈下做成五斗櫃，林山秀用碎布拼成窗簾，將土牆上的裂縫變成蜿蜒的藤蔓圖案。
夏天暴雨時，屋頂漏下的雨水在屋裡擺滿盆盆罐罐，叮叮咚咚像奏樂，冬日大雪封山，他們裹著同一床棉被分食烤土豆，呵出的白霧在窗前結成冰花。
忽然場景急轉，徐峰發現自己端著獵槍穿行在墨綠色的針葉林中。
十步開外的灌木劇烈晃動，三百斤重的黑熊人立而起，黃褐色的獠牙滴著涎水。
槍響的瞬間，他看見熊掌拍斷的樹枝迎面飛來，左臂傳來撕心裂肺的疼痛……
“峰哥！”林山秀的驚呼刺破混沌。
徐峰在夢中大汗淋漓地掙扎，場景又切換到懸崖邊緣。
他揹著藥簍踩空時，手指死死摳住巖縫，指甲翻裂鮮血淋漓。
呼嘯的山風中，他聽見林山秀在崖頂撕心裂肺地喊他名字，看見自己墜落的影子像折翼的鳥……
“砰！”想象中的落地沒有來臨，取而代之的是手中突然多出的獵槍。
這次徐峰穩穩地托住槍管，準星裡餓狼的綠眼睛在暮色中閃爍。
槍聲驚起滿山飛鳥，他回頭看見林山秀站在身後，眼中滿是驕傲。
他們肩並肩走回家時，晚霞把兩個影子拉得很長很長，最後融成一個。
夢境漸漸溫柔起來。
徐峰看見自己抱著初生的嬰兒在屋裡踱步，地窨子的泥牆上已經釘了三層木板，風再也鑽不進來了。
灶臺上的鐵鍋冒著熱氣，林山秀哼著小調揉麵團，髮絲間別著他去年送的木簪。
三個孩子像小獸般在厚毛皮墊子上打滾，最小的那個正努力把木雕的玩具塞進嘴裡啃。
最清晰的畫面定格在那個夏夜。