車子發動前，劉長山從車窗探出頭，寒風吹亂了他的頭髮：“還是那句話，有什麼需要儘管來農場找我！安頓下來別忘了來看看我！”
他的聲音幾乎被引擎聲淹沒，但徐峰還是聽清了每一個字。
徐峰點點頭，用力揮了揮手。他看著卡車緩緩啟動，排氣管噴出一股黑煙，揚起一片塵土漸漸遠去，最終消失在公路拐角處。
車站廣場上人來人往，嘈雜的東北方言在耳邊此起彼伏。
徐峰背起揹包，在車站附近的小攤上找了張油膩膩的木凳坐下，要了碗熱騰騰的豬肉燉粉條。
熱湯下肚，凍僵的身體漸漸暖和起來。他又買了五個饅頭，用舊報紙包好揣進兜裡，準備路上吃。
找了家便宜的旅社，一晚上八毛錢。
房間很小，只有一張木板床和一張搖搖晃晃的桌子。
被褥摸上去潮乎乎的，有股黴味。
但徐峰顧不上這些，連續幾天的火車讓他渾身痠痛。他脫下棉襖當枕頭，和衣躺下，幾乎是頭一沾枕頭就睡著了。
徐峰在火車上熬了整整三天三夜，那種半睡半醒的狀態簡直要把人逼瘋。
車廂裡擠得像沙丁魚罐頭，連廁所門口都蜷縮著打盹的旅客。火車“哐當哐當”的聲音和不停的晃動，讓他的骨頭都快散架了。
最難受的是腿，腫得像灌了鉛，一按一個坑。
這一覺睡到自然醒，窗外的陽光已經明晃晃地照進旅社的小房間。
徐峰看了看，早上八點二十。他活動了下手腳，驚喜地發現身上的浮腫消了大半，整個人都輕鬆多了。
“得抓緊時間準備進山的東西。”徐峰一邊想著，一邊往揹包裡塞著換洗衣物。
揹包是軍綠色的，已經洗得發白，邊角處還打著補丁。
供銷社離旅社不遠，是一棟紅磚平房，門口掛著“為人民服務”的牌子。
徐峰推門進去，撲面而來的是各種商品混雜的氣味——煤油、鐵器、布料和乾貨的味道交織在一起。
“同志，我要買口鐵鍋。”徐峰對櫃檯後的售貨員說。那是個四十來歲的婦女，燙著時髦的捲髮，正在織毛衣。
“要多大尺寸的？”售貨員頭也不抬地問。
徐峰比劃了一下：“中等大小就行，一個人用。”
售貨員放下毛衣，從貨架上取下一口黑黝黝的鐵鍋：”八塊五，要工業券。”
徐峰掏出錢和票證，又指著貨架說：“再要盞馬燈，兩斤煤油。”
“馬燈四塊二，煤油一斤三毛五。”售貨員麻利地算著賬，“一共十三塊二毛五。”
徐峰心疼地數著錢。這些年在城裡省吃儉用，好不容易攢下八十多塊錢，這一下子就去了一小半。
“還要把鋤頭和十字鎬。”他咬了咬牙說。這兩樣是開荒必備的工具，貴也得買。
售貨員詫異地看了他一眼：“你這是要去開荒？”一邊說著，一邊從角落裡拿出工具。
“嗯，打算在林場邊上種點地。”徐峰含糊地回答。
最後，他又買了把伐木斧和鋸子。
斧頭是最大號的，斧刃閃著寒光，看著就嚇人。
鋸子是兩人拉的大鋸，摺疊起來有半米長。
“總共二十八塊七毛五。”售貨員報出價格。