“慢點吃...“他笑著夾起一塊肉，油脂滴在狐狸鼻尖的瞬間，突然看見母親的倒影在油珠裡破碎。
小妮卻靈巧地用舌頭捲走油脂，尾巴掃落的蔥花像極了避難所雪地上的血花。
月光從百葉窗縫隙漏進來，在床單上織就鐵欄般的圖案。
小妮蜷成毛球的剪影與母親的遺照重疊，葉凌的指尖撫過狐狸項圈內側的刻痕，突然發現那些摩斯密碼正在發出微弱的熒光——那是他昨夜用燒紅的針頭烙下的“守護“。
當紅燒肉裝盤時，蒸汽模糊了眼鏡片，恍惚間看見母親端著同樣菜餚走出廚房的身影。
月光透過紗窗，在餐桌上投下菱形光斑。
小妮突然撲向肉塊，雪色皮毛與月光完美融合，彷彿是母親派來的精靈。
葉凌將肉塊分成兩份，瓷盤相碰的聲響與前世避難所晚餐時的餐具碰撞聲重疊。
一人一獸非常和諧的一起共進晚餐。
就在吃完飯後葉凌摸著微微鼓起的肚子的時候，小妮精準地撲進他懷裡。
“小祖宗，你這是要謀殺親爹啊。“
葉凌揉著被小妮抓紅的手腕，看著這團雪球般的生物正用鼻尖拱他的口袋。
他一直覺得這狐狸有靈性，而取名“小妮“是因為她總愛用爪子扒拉人。
此刻這團雪球正用溼漉漉的鼻子蹭他的下巴，尾巴像蒲公英似的炸開。
“睡吧。“葉凌將小妮抱進臥室，月光從百葉窗縫隙漏進來，在床單上投下鐵欄般的陰影。雪狐在他枕邊蜷成一團，尾巴尖輕輕顫動。
黑暗中，葉凌看見小妮的瞳孔裡浮現出房車的立體投影。
他猛地轉身，只看見晾衣繩上飄動的白襯衫，在晨霧中宛如母親的背影。
小妮突然竄向臥室，叼著改裝圖紙跑回來，圖紙上的液壓系統示意圖與狐狸瞳孔裡的藍光完美重疊。
葉凌閉上眼睛，聽見改裝房車在異空間裡發出的嗡鳴，與小妮的心跳聲漸漸同步。
“兩個月後...“葉凌將小妮抱進懷裡，感受著她胸腔裡轟鳴的心跳，“我們要去的地方，會比避難所更冷嗎？“
狐狸用鼻尖蹭了蹭他的下巴，尾巴掃過圖紙上的“電磁脈衝遮蔽層“，在月光下劃出一道銀線。
當葉凌再度望向窗外，化工廠的探照燈突然熄滅。
黑暗中，小妮的瞳孔裡亮起幽藍的光，房車的全息投影在客廳中央緩緩旋轉，與狐狸的心跳形成共振
“還有五十天多天的時間，不知道能不能趕得及啊……“他對著黑暗低語，聲音被小妮的鼾聲揉碎。
窗外傳來野貓爭鬥的嘶鳴，葉凌摸向枕頭下的F57，突然聽見小妮在睡夢中發出的嗚咽。
月光下，他看見狐尾尖泛著幽藍色的熒光，與太陽能板的冷光遙相呼應。