曹煜的太陽穴突突直跳，眼球因為長時間聚焦而佈滿血絲，乾澀刺痛。
這是影片結尾的鏡頭，一個長達十秒的眼神鏡頭。
“十秒……太長了？還是太短了？”他喃喃自語，聲音帶著不確定的焦慮。
這個鏡頭的長度，決定了觀眾最終感受到的是徹底的絕望，還是死寂後的虛無？是力量，還是冗長？他反覆地看，一秒、兩秒、三秒……用身體去感受那無聲的凝視帶來的壓迫感。
就在這時，剪輯室的門被輕輕推開一條縫。
李超沉穩的身影出現在門口，手裡拿著一個行動硬碟。
他看到曹煜幾乎要鑽進看片器裡的狀態，皺了皺眉，沒有立刻出聲打擾。
曹煜沒有回頭，但似乎感知到了什麼，沙啞地問：
“超哥？最後那版環境音……低頻的壓迫感……還能再加重一點嗎？就在他最後放棄掙扎，開始數自己心跳的那段……我需要那種……心臟被泥土包裹、快要被擠爆的感覺……。
李超走進來，將硬碟輕輕放在曹煜手邊：
“剛調完一版，加了更深的次聲波模擬和泥土擠壓的粘滯感。你聽聽。”他熟練地接上剪輯臺的音響系統，調出那段音軌。
瞬間，低沉到幾乎不可聞、卻讓人胸腔發悶的轟鳴，伴隨著令人牙酸的、粘稠的泥土摩擦擠壓聲，充滿了小小的剪輯室。
那聲音彷彿來自地底深處，帶著死亡的冰冷和不可抗拒的壓迫，瞬間將曹煜拉回了那個黑暗、窒息、令人絕望的“棺材”裡。
曹煜的身體明顯繃緊了一下，他閉上眼睛，緊抿著唇，眉頭死死擰在一起，彷彿在承受著巨大的痛苦。幾秒鐘後，他猛地睜開眼，那雙佈滿血絲的鳳眼裡，爆發出一種近乎狂熱的亮光！
“對！就是這個！就是這個感覺！”他激動地指著看片器裡定格的畫面：
“加上！立刻加上！超哥！你他媽是天才！”
李超沉穩地點點頭：“好。最終混音明天上午十點前給你。”
曹煜用力搓了搓臉，他重新湊近看片器，再次捻動齒輪，畫面開始流動。
這一次，配上了李超新調製的、更加令人窒息的音效，那十秒的凝視彷彿擁有了生命，那空洞的眼神穿透螢幕，直抵人心深處，帶來一種毛骨悚然的絕望感。
“就是它了……”曹煜長長地、近乎虛脫地撥出一口氣，靠在椅背上，閉上眼睛。
臉上混合著極度的疲憊和一種終於找到答案的、近乎虛脫的滿足感。
他找到了那個讓十秒凝視擁有毀滅性力量的“鑰匙”。
他抓起筆，在記錄本上那個關於結尾凝視的疑問旁，用力畫了一個巨大的、肯定的對勾！
牆上的掛鐘，秒針依舊在冷酷地“滴答、滴答”前行。
距離柏林，又近了一步。剪輯臺上，那捲承載著他所有野心、痛苦和掙扎的16mm膠片，在燈光下泛著幽微的光澤，彷彿也感受到了最後衝刺的緊張脈搏。
曹煜只允許自己喘息了幾秒，便再次挺直脊背，將眼睛貼上了冰冷的看片器目鏡。
燈光下，他的側影在牆壁上投下一個巨大而執拗的輪廓，如同一個不知疲倦、與時間賽跑的囚徒，而他唯一的救贖，便是眼前這方寸之間流動的光影。
柏林的大門，需要用這卷膠片，一寸一寸地鑿開。