他開始講述片場遇到的難題：
一個長鏡頭排程NG了十七遍的崩潰，和那個固執己見的老攝影指導據理力爭………
他講得投入，語速漸漸加快，眼睛裡也重新燃起一絲屬於導演的光，那是沉浸在創作和解決問題中的本能興奮。
他刻意避開了所有關於董捷的名字，只模糊地用“演員狀態”、一帶而過。
田壯壯安靜地聽著，偶爾啜一口濃茶，菸灰缸裡的菸蒂又多了幾個。直到曹煜講到一個雨夜搶拍的驚險過程時，他才微微抬了下眼皮：
“遇到事兒，能穩住，想法子解決，這就對了。導演這活兒，三分靠才氣，七分靠扛壓和磨人。
這次去張毅謀那裡歷練看來效果很不錯。
”他頓了頓，目光再次落到曹煜臉上，帶著洞悉的穿透力：
“不過，我看你，好像不止扛了戲上的事兒？”
曹煜心裡咯噔一下。
田壯壯的目光像是能穿透他精心維持的平靜表象，直抵他心底那團亂麻。
他下意識地避開了老師的視線，低頭看著自己沾滿灰塵的球鞋鞋尖。
“沒有……就是累的。”他含糊地說，手指無意識地摩挲著！
田壯壯沒追問，只是沉默地又抽了一口煙。
錄影帶裡的程蝶衣正在唱“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，那悽婉的唱腔在安靜的辦公室裡顯得格外清晰。
過了一會兒，他才緩緩開口，聲音不高，卻像錘子一樣敲在曹煜心上：
“曹煜啊，幹咱們這行，戲裡戲外，都得拎得清。…”他彈了彈菸灰，眼神變得異常嚴肅：
“做人做戲，都得有分寸，有擔當。別讓戲外那些亂七八糟的事兒，髒了你心裡的鏡頭，也髒了你腳下的路。
年輕人，血氣方剛，容易犯糊塗，但得知道擦屁股，更得知道以後怎麼走。”
“戲外的事兒”、“髒了鏡頭”、“擦屁股”……這些詞像針一樣刺進曹煜的耳朵。
他猛地抬頭，撞上田壯壯那雙彷彿能看透一切的眼睛。
難道……老師聽說了什麼風聲？劇組裡人多嘴雜……董捷……
一股寒意混合著羞恥感瞬間湧上心頭。他張了張嘴，想解釋，想否認，喉嚨卻像被堵住了，一個字也吐不出來。
他能說什麼？說他喝醉了進錯了房間？說他和女主角意外睡在了一起還被罵“渣男”？這隻會顯得他更加愚蠢和不堪。
“知道了，老師。”他最終只乾澀地擠出幾個字，聲音低得幾乎聽不見。
辦公室裡沉重的氣氛，被田壯壯隨手摁滅的菸頭暫時驅散了些許。
端起搪瓷缸子，吹開浮沫，啜了一口濃得發黑的茶，彷彿剛才那番敲打只是隨口一提。
他放下缸子，目光從曹煜依舊緊繃的肩膀上移開，語氣恢復了平常那種帶著點漫不經心的考校意味：
“行了，歷練過了，知道水深水淺就好。說說你那個本子，《活埋》？準備得怎麼樣了？什麼時候能開機？”
田壯壯的手指在佈滿劃痕的木質桌面上輕輕敲著，發出篤篤的輕響，像是在為接下來的談話打拍子。
提到《活埋》，曹煜眼中那點因羞恥和慌亂而黯淡的光。
猛地亮了起來。剛才還沉重得抬不起頭的肩膀，也下意識地挺了起來！
“劇本打磨得差不多了，老師！”他的聲音明顯拔高了幾分，語速也快了起來，之前的沙啞被一種壓抑不住的興奮取代：
“分鏡頭指令碼我畫了第三版了，場景單一，就一個棺材大小的空間，成本能壓到最低！”
他身體微微前傾，雙手比劃著，彷彿眼前就是那個狹小的、令人窒息的拍攝空間：
“核心就是極限環境下的心理驚悚和人性掙扎。主角全程被困，靠一部時靈時不靈的老式對講機和外界聯絡，光線變化、聲音設計、演員的面部表情和細微肢體語言，就是全部看點！
我想用16mm膠片拍，那種顆粒感和真實感，數字模仿不來！”
田壯壯沒打斷他，只是鏡片後的眼睛微微眯起，像是在審視一個躍躍欲試卻又帶著點莽撞的雛鷹。
他看到了曹煜身上那股屬於年輕創作者的、近乎偏執的熱情，這熱情暫時蓋過了他眉宇間殘留的陰霾。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！