他喉結幾不可查地滾動了一下，眼神深處掠過一絲極快、幾乎無法捕捉的灼熱，但面上依舊冷峻如淵。
他只是微微頷首：
很好。記住這種‘甜蜜的窒息感’。下一個場景，加入肢體接觸，試探他的‘盲態’反應。”
許晴捕捉到他那一閃而逝的反應，紅唇邊的笑意更深了，帶著一絲得逞的狡黠，但很快又收斂，迴歸到專業狀態。
………
“周迅，”曹煜的聲音不自覺地放輕了一絲，面對這個彷彿精靈般的演員：
蘇菲的盲，不是缺陷，是她感知世界的另一種方式，更敏銳，更直接。
她‘看’阿明，不是用眼睛，是用面板，用呼吸，用空氣的流動。”他示意工作人員遞上一根真正的盲杖。
“現在，你是蘇菲。阿卡什就在你面前。你請他幫你調客廳裡那臺舊鐘（道具）。
他在工作時，你靠近他，不是懷疑，是好奇。用你的手，你的直覺，去感受他。他的呼吸節奏，他身體散發的溫度，他動作中任何一絲不協調的僵硬…特別是當他撒謊時，那細微的變化。”曹煜走到一個位置，“我演阿明。蘇晚，讀阿明的臺詞。”
周迅接過盲杖，整個人的氣質瞬間沉靜下來。
她微微低下頭，眼神失去了焦點，身體呈現出一種對環境本能的依賴和輕微的蜷縮感。
她摸索著，用盲杖輕點地面，慢慢走向“阿明”（曹煜站的位置）。
當靠近時，她停下，沒有立刻說話，只是微微側著頭，彷彿在用全身的毛孔感受著對方的氣息。
蘇晚：“鐘有點舊，但音色很特別，需要點時間。”
周迅飾演的蘇菲臉上露出純真的微笑：
沒關係，辛苦你了。”她自然地伸出手，不是去觸碰鐘，而是彷彿不經意地朝著曹煜手臂的方向輕輕探去，指尖在空中停頓了一下，似乎在感受他手臂動作帶起的微弱氣流。
她的動作極其自然，帶著盲人特有的探索感。
蘇晚：“…快好了。”
就在曹煜扮演的阿明因為撒謊而身體出現極其微小的僵硬時，周迅探出的指尖幾乎同時幾不可查地蜷縮了一下！她空茫的眼神裡瞬間閃過一絲困惑，像平靜的水面投入了一顆小石子，但她的表情依舊是帶著感激的微笑，彷彿那瞬間的異樣只是錯覺。
她沒有點破，只是輕輕收回手，抱著盲杖安靜地“站”在一旁，但整個身體都透出一種無聲的警覺。
曹煜看著周迅的表演，眼神裡流露出罕見的、純粹的欣賞。這種超越視覺的、近乎通靈的表演，正是他心目中完美的蘇菲。
………
“張老師，”曹煜對張頌文用了尊稱：
馬努的精髓，在‘生活’二字。
去掉所有表演痕跡，把他泡在市井的油汙裡。
疲憊，瑣碎，對一切都帶著點習以為常的麻木，但那份職業性的敏銳像藏在油膩頭髮下的刀子，不經意間就劃開偽裝。”
他遞給張頌文一個皺巴巴的、寫著潦草字跡的筆記本（道具）。：下一場，盤問阿明。不要‘審’，就像街坊聊天。
問問他鋼琴好不好學，抱怨一下老婆又嘮叨了，吐槽一下局裡食堂的爛菜葉。但你的眼睛，”曹煜指了指自己的眼睛：
要像X光，掃過他每一寸肌肉的緊張，捕捉他每一次不自然的停頓。你的問題要像閒聊，但落點都在他的破綻上。
把那份‘例行公事’下的‘老獵犬’本能演出來。”
張頌文點點頭，接過筆記本，隨意地翻著，手指還沾著點道具組弄上去的“油墨”。
他整個人的氣質瞬間變得有些佝僂，帶著熬夜和盒飯養出的疲憊感。他拖了把椅子坐下，對著“阿明”（空椅子），先嘆了口氣，揉了揉太陽穴：
唉，這活兒乾的…兄弟，你說這鋼琴好學不？我那閨女非吵著要學，貴得要死…”他絮絮叨叨地抱怨著，眼神卻像探照燈一樣在“阿卡什”身上掃視，突然，他話題毫無徵兆地一轉，語氣依舊隨意：
對了，昨天下午三點左右，你在城西那片兒調琴是吧？那片兒…最近可不太平。”他的眼神瞬間鎖定，帶著一種看透一切的、洞悉世情的精明。
曹煜看著張頌文爐火純青的、充滿生活毛邊的表演，終於露出了一絲極其微弱的、近乎滿意的神色。他轉向所有人：
今天的重點，是找到角色的核心質感。秦昊的冰冷優雅下的扭曲興奮，許晴蜜糖包裹的致命毒液，周迅超越視覺的敏銳直覺，張老師的市井油滑下的職業刀鋒。回去沉澱，明天我們開始排練關鍵衝突場景，把你們找到的這些‘核’，在碰撞中炸出來！”
排練廳裡，四位頂尖演員沉浸在各自的角色裡，空氣中充滿了無聲的較量與融合。
曹煜如同一位嚴苛的鑄劍師，用他冰冷的目光和精準的指令，反覆捶打著他們，力求將角色鍛造得鋒利無匹。
而許晴的目光，偶爾越過眾人，落在曹煜身上，帶著欣賞、挑戰和一絲志在必得，如同最頂級的獵手鎖定了她最感興趣的獵物。曹煜心知肚明，但在眾人面前，他只是將那份被撩撥起的灼熱，更深地壓進眼底，化作推動創作更進一步的冰冷動力。
蘇晚在一旁，冷靜地記錄下每一次靈光乍現和需要調整的細節，確保這場鍛造有條不紊地向著曹煜心中的完美目標前進。