她的面容極其精緻，妝容是近乎裸妝的完美無瑕，凸顯出立體而略帶冷感的五官。
一雙眸子是沉靜的琥珀色，眼尾微微上挑，帶著天生的銳利與洞察。
烏黑的長髮一絲不苟地挽在腦後，露出光潔飽滿的額頭和優美的天鵝頸。
整個人散發著一種混合著頂級學府淬鍊出的知性、華爾街歷練出的冷靜、以及掌控全域性的御姐氣場的強大存在感。
她像一把出鞘的名刃，優雅、鋒利、光芒內蘊卻不容忽視。
她走到曹煜對面的椅子前，沒有立刻坐下，而是微微頷首，用清晰、標準、帶著一絲英倫腔調的普通話開口，聲音不高，卻極具穿透力：
曹導您好，各位好。我是蘇晚（SuWan）。抱歉，前一個會議稍長，希望沒有遲到太久。”她看了眼腕錶，動作流暢自然。
曹煜的目光在她進來的瞬間就鎖定了她。那份撲面而來的精英感和強大的氣場，讓他眼底掠過一絲異彩。
他做了個“請”的手勢。
蘇晚從容落座，雙腿優雅交疊，脊背挺直如松。她將一份不算厚但裝幀極其精良的檔案放在桌上，推給曹煜，同時遞上一個隨身碟：
“這是我的簡歷、哥大商學院（ColumbiaBusinessSchool）娛樂管理碩士及北大法學學士學位證書影印件、
在CAA（CreativeArtistsAgency）紐約總部三年工作期間參與的重要案例脫敏分析（涉及三位奧斯卡級別導演的片約談判及品牌合作）、
以及我為曹煜導演擬定的《五年價值深耕與邊界拓展戰略綱要》全文。隨身碟裡是綱要的PPT演示及部分資料模型支撐。”
沒有多餘的廢話，沒有刻意的討好，只有精準的資訊轟炸和頂級的專業呈現。
曹煜拿起那份綱要，快速翻閱。
戰略清晰、資料詳實、邏輯嚴密。
核心圍繞“金熊導演的藝術權威性”建立品牌金字塔，
頂層對接國際頂級電影節/文藝片投資/作者導演合作；
中層精選高契合度、能提升格調的國際一線品牌代言（非廣撒網）；
底層穩固國內優質創作專案主導權。風險控制、輿情管理、法律防火牆設計得滴水不漏。
更關鍵的是，字裡行間透露出對導演創作核心的絕對尊重和捍衛意識——商業服務於藝術，而非吞噬藝術。
“蘇小姐，”曹煜放下檔案，目光如炬地看向她，直接丟擲了那個必答題，“：
你認為，電影最需要的是什麼？”他的聲音帶著一絲不易察覺的挑戰。
蘇晚迎著他的目光，琥珀色的眼眸
沉靜如水，沒有絲毫閃躲。她微微傾身，紅唇輕啟，吐出的字句清晰有力，如同金石墜地：
電影，最需要的是被‘正確估值’的光。
她頓了頓，語速平穩，卻字字千鈞：
“這‘光’，是導演獨一無二的創作靈魂，是作品本身的藝術價值。
我的職責，不是扭曲這光去迎合市場，而是**找到能真正欣賞這束光、並願意為其支付相匹配溢價的‘地方’——無論是電影節評委、有品位的品牌方、還是懂行的觀眾。
同時，用最堅固的‘盾’，擋住那些試圖汙染或熄滅這光的一切干擾。
簡而言之，讓您的光，照亮它值得照亮的地方，並獲得它應有的、不被低估的價值。
整個會議室落針可聞。製片老何眼中是震撼，財務林姐微微點頭。
曹煜放在桌上的手指，無意識地輕輕敲擊了一下桌面。
他沒有再問其他問題，而是拿起蘇晚簡歷上哥大商學院那一欄，用流利的、帶著紐約街頭腔的英語快速問道：“
So，tellme，Ms.Su，howwouldyouhandleasituationwhereamajorstudiooffersablankcheckforablockbuster，butthescriptispuregarbagethatwouldburythedirector'ssignaturestyle?”
（那麼，蘇小姐，告訴我，如果一家大製片廠開出一張空白支票邀請拍攝一部大片，但劇本純粹是垃圾，會埋沒導演的標誌性風格，你會如何處理？）
蘇晚幾乎沒有思考，同樣用流利、冷靜、略帶華爾街精英腔的英語回應，語速極快：
“Stepone:Acknowledgethefinancialpowerplay，expressappreciationfortheinterest，butimmediatelyflagthecoreconflict–thescript’sinherentweaknessfundamentallycontradictsthedirector’sestablishedartisticidentityandvalueproposition.Steptwo:Insteadofaflat‘no’，pivottocounter-offer.Proposeahigh-caliberscriptdoctorofOURchoice(fundedbythem，ifpossible)todoapage-onerewriteunderthedirector’screativecontrol，withspecificbenchmarks.FrameitasprotectingTHEIRinvestmentbysafeguardingthedirector’sbrandequity–theveryreasontheyofferedtheblankcheck.Stepthree:Iftheyrefusecreativecontrol，walkawaycleanly，butleavethedooropenforfuturecollaborationsonmutuallyrespectfulterms.Leveragetherejectioninternallyandtoselectivemedia(ifadvantageous)toreinforcethedirector’scommitmenttoartisticintegrity，turningapotential‘loss’intoabrand-buildingwin.”
（第一步：承認對方的財力優勢，對其興趣表示感謝，但立即指出核心衝突——劇本的固有缺陷從根本上與導演已確立的藝術身份和價值主張相矛盾。
第二步：不說“不”，而是轉向反提議。建議由我們選擇高水平的劇本醫生（可能的話由對方出資），在導演的創作控制下進行徹底重寫，並設定具體標準。將其定位為透過保護導演的品牌資產（這正是他們開出空白支票的原因）來保護他們的投資。
第三步：如果他們拒絕創作控制，則乾淨利落地退出，但為未來在相互尊重基礎上的合作敞開大門。在內部和有選擇的媒體（如果有利）上利用這次拒絕，來強化導演對藝術完整性的承諾，將潛在的“損失”轉化為品牌建設的勝利。）
她的回答快、準、狠！沒有道德說教，全是基於價值評估和策略博弈的冷酷計算，但核心目標明確——不惜代價捍衛導演的創作核心和品牌價值。
曹煜聽完，沉默了足足五秒鐘。
然後，他嘴角緩緩向上揚起，那是一個極其少見、卻充滿了激賞和“找到了”的銳利笑容。
他站起身，繞過桌子，走到蘇晚面前。
蘇晚也從容起身，身高加上高跟鞋，讓她幾乎能與曹煜平視。
兩人之間強大的氣場無聲碰撞。
曹煜沒有握手，而是從口袋裡掏出一張極其簡潔、只印著名字和私人電話號碼的黑色名片，遞了過去：
“蘇晚小姐，”他的聲音低沉而有力，帶著西北人特有的瓷實勁兒，“：
鼎天工作室隔壁的辦公室，明天開始歸你。裝修風格，按你的來。
第一件事，把門口那些垃圾代言邀約，都給我埋了。”
他頓了頓，看著蘇晚那雙沉靜而銳利的琥珀色眼眸，補充了一句：
記住，別埋錯了光。
蘇晚接過那張沉甸甸的黑色名片，指尖感受著紙張的獨特質感。她臉上綻放出一個極其專業、卻帶著一絲棋逢對手般興味的笑容，紅唇輕啟：
明白，曹導。埋垃圾，護光。這是我的專長。
塵埃落定。鼎天工作室的“狼王”，為自己找到了一面最堅固、最鋒利、也最懂他的“盾牌”。
王磊在隔壁聽到動靜，探了個頭進來，看到蘇晚那氣場全開的御姐範兒，以及曹煜臉上那難得一見的激賞，倒吸一口涼氣，縮回頭對傅傑低吼：
“我滴個乖乖！老大找了個天仙…啊不，找了個女戰神回來！”