空氣中飄散著新鮮木料、桐油、泥土和淡淡石灰的味道。工人們有條不紊地忙碌著，鋸木聲、鑿石聲、低聲的交流聲，匯成一首充滿希望的修復交響曲。
陽光斜斜地穿過尚未安裝窗簾的窗欞，在打磨光潔的青石地面上投下長長的、溫暖的光帶，光帶中浮塵輕舞，彷彿時光的精靈。
曹煜緩步走著，指尖拂過冰涼光滑的楠木窗框，又輕輕觸碰那堅硬粗糙的老梅樹幹。
他走過迴廊，想象著未來雨天在此聽雨觀竹的情景；
駐足庭院中央，感受著青石板的堅實與翠竹帶來的清冽氣息。
高圓圓雖然人不在場，但她的審美和心思卻無處不在——從窗欞的紋樣、地毯的顏色、竹與梅的選擇，到石燈的位置……她像一個無聲的導演，用她的細緻和品味，在這座古老的宅邸裡編織著關於“家”的具象化藍圖。
負責施工的老師傅，是個地道的京派老匠人，戴著老花鏡，叼著菸斗，見曹煜來了，忙放下手中的墨斗，操著一口濃重的京腔：
曹老闆，您瞅瞅！這活兒，咱可不敢糊弄！您瞧這梁頭卯榫，嚴絲合縫！這青石板，都是房山老坑的料，踏一百年不帶晃悠的！
高小姐挑的那竹子，種得講究，根都護得好著呢！按這進度，明年開春兒三四月，保管您能踏踏實實搬進來！”
曹煜點點頭，臉上沒什麼特別的表情，但眼神裡透露出滿意：
老師傅，辛苦了。按高小姐的意思辦，她定的，就是標準。”這句話，既是對老師傅的肯定，也是對高圓圓在此處“女主人”般地位的無聲確認。
他最後走到那盞石燈旁，手指摩挲著冰涼的麻石燈罩。
冬日午後的陽光將他的影子拉得很長，投射在光潔的青石板上。院子裡很安靜，只有風吹竹葉的沙沙聲和遠處隱約的市聲。
這座尚未完全成型的四合院，彷彿一個沉睡的巨人，在匠人的巧手下，正一點點甦醒，呼吸著新時代的空氣，卻依舊牢牢紮根於歷史的厚土之中。
它厚重、沉靜、充滿細節之美，也承載著關於未來生活的無限遐想。
沒有高圓圓在身邊溫言軟語地介紹和詢問意見，曹煜反而更能靜下心來感受這座宅邸本身的氣質。
這裡沒有範兵兵公寓的熾熱喧囂，沒有許晴別墅的精緻慵懶，只有一種沉澱下來的、讓人心安的寧靜與歸屬感。這是高圓圓為他或者說為他們？精心構築的港灣，一個足以抵擋外面世界所有風雨與誘惑的堡壘。
他在石燈旁站了很久，直到冬日的寒意透過大衣滲進來。
他拿出手機，拍了一張庭院全景——青石、翠竹、老梅、古樸的窗欞、還有那盞沉默的石燈，陽光正好。然後，他什麼都沒發，只是將手機揣回口袋，對老師傅點了點頭：
很好。繼續吧。”
轉身離開時，他最後回望了一眼這座在冬日暖陽下煥發新生的古老院落。
明年三四月…那時，《調音師》的戛納徵程才剛剛開始，而這座“家”的落成，或許會成為他人生下一個篇章的起點。
他拉緊大衣，推開院門，重新匯入衚衕的人流與車聲之中，身後，是沉甸甸的過去與靜待開啟的未來。