他臉上的血汙，和那股屬於關祖的，破碎的悲傷，彷彿都被風吹散了。
他又變回了那個，安靜的，溫和的，甚至帶著一絲靦腆的年輕人。
他走到那位老戲骨的面前，對著他深深地，鞠了一躬。
“老師，對不起，讓您難受了。”
這種極致的表演，和極致的謙遜，所形成的巨大反差。
讓在場的所有人，都感到了一種，近乎於荒誕的不真實感。
啪。
啪啪。
雷鳴般的掌聲，響徹了整個天台！
所有工作人員，無論是導演，攝影，還是場務，甚至是那些扮演飛虎隊的特技演員。
他們都用盡了全身的力氣在鼓掌。
他們的眼神裡，充滿了震撼，敬畏，和一種，見證了歷史的狂熱。
他們知道。
他們親眼見證了一個，足以被載入華語電影史冊的，最偉大的反派角色，是如何，誕生的。
他們也親眼見證了。
一個名為杜玉的片場怪物，是如何用他那神魔般的演技，征服了在場的所有人。
《新警察故事》的殺青宴，設在香巷最頂級的酒店宴會廳。
水晶吊燈流光溢彩，香檳與美食的香氣在空氣中浮動，劇組裡的每一個人臉上，都洋溢著一種，大功告成後的輕鬆與喜悅。
然而，當成隆端著酒杯，走到主桌的話筒前時，整個宴會廳，都瞬間安靜了下來。
所有人的目光，都匯聚到了這位，在華語影壇，堪稱定海神針般的男人身上。
“今天，很高興。”
成隆的開場白，一如既往的簡單直接。
“拍了這麼多年戲，每一次殺青，有開心，也有不捨。”
他的目光，緩緩掃過在場的每一個人，最後，定格在了杜玉的身上。
“但是這一次，我除了開心和不捨，還有一種感覺，叫作慶幸。”
他頓了頓，神色平靜的說道。
“我慶幸，我們這個行業，還沒有爛到根子裡去。”
這句話，說得有些重，讓在場的不少人，都微微變了臉色。
成隆卻毫不在意，繼續說道：“我見過太多現在的年輕人，長的漂亮帥氣，粉絲前呼後擁，可是一到片場，就變成了瓷娃娃。”
“吊威亞怕高，打戲怕疼，下雨天怕冷，大太陽怕曬。”
“文戲念一二三四，武戲全靠替身幫忙。”
“他們不是來拍戲的，他們是來出一張臉，躺著把錢給賺了。”
“說句不好聽的，我們這個行業幾代人，辛辛苦苦打下來的名聲，都快被這幫額行業敗類給敗光了！”
他的聲音裡，帶著一股恨鐵不成鋼的痛心。
宴會廳裡，氣氛變得有些凝重。
就在這時，成隆話鋒一轉，臉上重新露出了笑容。
他舉起酒杯，遙遙地，對向了杜玉。
“但是我更慶幸，我看到了杜玉。”
“我看到了，一個真正熱愛表演，尊重鏡頭的年輕人，是什麼樣子的。”
“他會為了一個角色，提前一個月，把自己練成一個極限運動高手。”
“他會為了一個鏡頭，把自己逼到情緒崩潰的邊緣，也要把最真實的感覺，呈現給觀眾。”
“他身上那股子，為了戲，可以把命都豁出去的敬業精神，才是一個演員，最寶貴的財富。”
“這給咱們這個行業裡，所有浮躁的年輕人，樹立了一個最好的榜樣！”
成隆的聲音，擲地有聲，充滿了真誠的讚許。
“記住，花裡胡哨的人氣，總有散去的一天，只有把自己的業務能力，打磨得像金剛鑽一樣硬，你才能在這條路上，真正走得遠，走得穩！”
話音落下，雷鳴般的掌聲，再次響起。
這一次，掌聲裡沒有了殺青時的震撼與敬畏，更多的是，一種發自內心的認同與尊敬。
杜玉站起身，端起面前的果汁，對著成隆，深深地鞠了一躬。
“謝謝大哥。”
他的聲音，誠懇而又謙遜。
“該說謝謝的是我。”
成隆走過來，重重地拍了拍他的肩膀。
“跟你小子對戲，我感覺自己那身快生鏽的老骨頭，都重新燃起來了。”