肚子不合時宜地“咕”了一聲，在這靜悄悄的樹洞裡格外響亮。雲水霧懊惱地按住小腹，耳邊彷彿又響起家裡廚房的聲音——寅時剛過，張媽就會支起小灶，糯米在砂鍋裡咕嘟著，蒸騰的熱氣裹著桂花糖的甜；午間的蒸籠掀開，醬肉包的油香能飄滿整個院子；還有晚膳時那碗燉得酥爛的排骨，湯汁濃得能粘住筷子……
“姑娘，要不要嚐嚐這個？”最左側的侍女忽然開口，遞過來一顆拳頭大的野果，果皮泛著奇異的紫，“這果子果肉厚實，能頂些時候。”
雲水霧搖搖頭。從昨夜到現在，她嘴裡一直是水果的清甜味，甜得發膩，胃裡卻空落落的，像揣著個不停叫喚的小獸。她忽然想起千棵米白色的衣袍，想起他在大殿裡敲扶手的樣子——他那樣的人，總不會也靠水果果腹吧？
正想著，木門“吱呀”一聲開了道縫，青灰衣袍男子走了進來，手裡捧著個食盒。這次沒等他開口，雲水霧已經聞到了香氣——是米粥的醇厚，混著淡淡的姜味，熨帖得讓她喉嚨發緊。
“千棵大人說，姑娘許是吃不慣果子。”男子開啟食盒，裡面是一碗白粥，一碟醬菜，還有兩個小小的肉包，熱氣騰騰的，“廚房剛做的，還熱著。”
雲水霧盯著那肉包，忽然覺得眼眶有點酸。她長這麼大，何時受過這種委屈，可此刻這簡單的吃食，竟讓她生出幾分鼻酸。
“他……怎麼知道我餓了？”她拿起筷子，聲音有點悶。
男子已經退到了洞口，聞言回頭笑了笑，眼角的綠意又流轉起來：“這林子的動靜，大人都知道。”
木門緩緩合上，隔絕了外面的夜色。雲水霧舀起一勺粥，溫熱的液體滑入喉嚨，熨帖得胃裡那點叫囂瞬間平息了。她小口小口地吃著，忽然發現這樹洞似乎也沒那麼可怕了，連空氣裡的朽木味，都好像淡了些。
大殿裡的，月光忽明忽暗，映著千棵米白色衣袍上暗紋浮動。榷垂手立在階下，聲音裡帶著一絲不易察覺的緊繃：“樹王，計劃要開始嗎？”
千棵指尖在扶手上停頓片刻，那處木紋的綠意悄然隱去，只餘一片沉靜的木色。他抬眸望向殿外沉沉的夜色，聲音平淡無波：“開始吧。”
榷應聲退下時，殿門開合的瞬間，風裡似乎捲來一絲極淡的甜香——是樹洞裡那些水蜜桃的味道。千棵眼睫微垂，指尖又輕輕敲了敲扶手，這次卻沒再催生出半分綠意。
樹洞裡的雲水霧待得發悶，索性跟著侍女在林子周圍轉了轉。入目皆是鬱鬱蔥蔥的樹木，粗的需兩人合抱，細的也有手腕粗細，陽光透過葉隙灑下，在地上織成斑駁的網。
“這些樹看著尋常，卻是咱們這兒最金貴的寶貝。”身側的侍女忽然開口，伸手撫過一株半人高的樹苗，語氣裡滿是溫柔，“姑娘別看它們現在不起眼，方圓幾里的樹，都是還沒成型的孩子呢。”
雲水霧愣住了：“孩子？”
“是啊。”侍女笑著點頭，指尖拂過樹苗的嫩芽，“它們就像人類的孩童，得慢慢長。再過幾十年，個個都能長成遮天蔽日的蒼天大樹，到那時無論紮根在哪，都是能擋風擋雨的主兒。”
雲水霧蹲下身，看著腳邊一株幼苗。它的樹幹還泛著青綠色，頂端頂著幾片嫩得能掐出水的新葉，風一吹就輕輕搖晃，像個站不穩的小娃娃。她忽然想起千棵那雙沉靜的眼睛，想起他說“開始吧”時的語氣——原來他守護的，不只是一座大殿，還有這漫山遍野、正在悄悄長大的“孩子”。
她伸手碰了碰幼苗的葉子，指尖傳來微涼的觸感。風穿過林葉，沙沙作響，像是無數細碎的低語。雲水霧忽然覺得，這片林子好像沒那麼陌生了，連空氣裡的草木氣息，都變得親切了些。