寫完最後一個字，落黎看著“沒那麼討厭”幾個字，臉頰燒得更厲害了。
她“啪”地合上日記本，用手背貼了貼滾燙的臉頰，心裡亂糟糟的像塞了團毛線。
落黎扯過窗簾，不再去看安許，老讓她分心。
她把椅子搬回到桌子前，雙手托腮，繼續發呆。
哎呀，落黎，你別想這些亂七八糟的了！
趕緊把作業寫了！
她甩甩腦袋，把作業拿出來，放在桌子上。
雙手托腮變成了單手撐著，她歪著腦袋，一手轉著筆，想讓自己的努力看進作業的題目。
但事與願違，腦海中紛雜的念頭一直此起彼伏，讓她靜不下心來。
“休息一下吧！”
她一拍桌子，放下手裡的筆，起身，再轉身跳到床上，接著用被子把腦袋給矇住，兩條光潔的小腿在空中擺動著。
過了一會兒，兩條小腿停住了，她翻了個身，仰躺在床上，看著白色天花板發呆。
腦海中忽然浮現出記憶深處的畫面。
那一年，兩人八歲。
大槐樹下的蟬鳴正聒噪，安許把半塊糖糕塞進落黎手裡時，糖汁還流到了她的手指上。
她舔著黏糊糊的手指，看安許蹲在青石板上用粉筆頭畫歪歪扭扭的房子。
“落黎，你看我畫的新房！”他突然把粉筆往地上一丟，指著石板上歪七扭八的方塊，
“這邊是客廳，這邊是廚房，樓上還有個小陽臺，能種你喜歡的向日葵。”
落黎湊過去，鼻尖蹭到他沾著草屑的頭髮：“誰要跟你住一起啊，你上次還把我的彈珠藏到狗窩裡。”
安許猛地轉過身，膝蓋上的泥巴蹭到落黎的花裙子上。
他卻沒在意，眼睛亮得像剛從井裡撈出來的玻璃球，從褲兜裡掏出個用槐樹葉編的環，小心翼翼套在落黎無名指上：
“那你當我新娘嘛，當新娘就不用自己找彈珠了，我天天給你買新的。”
樹葉環有點小，勒得她手指有點癢。
落黎“呸”了一聲，想把葉子甩掉，卻被安許攥住手腕。
他蹲在地上，仰著曬得通紅的臉，認真得連額角的汗珠都忘了擦：
“我媽說，新娘就是要住在一起吃晚飯的人。你看，我今天偷糖糕都分給你了，以後我每天都分你一半。”
遠處傳來安許媽媽喊他回家吃飯的聲音，他卻像沒聽見似的，抓著落黎的手往青石板上按：“你按個手印，以後就是我的新娘了。”
落黎的指尖被他按進溫熱的泥土裡，留下個小小的印子，旁邊是安許歪歪扭扭的名字。
後來那個夏天，落黎總偷偷摸自己無名指。
有次安許爬樹掏鳥窩摔下來，額頭出個血口子，她嚇得把奶奶給的薄荷糖全塞給他，卻嘴硬地說：“還想讓我當你新娘，自己先摔壞了怎麼行。”
安許含著糖，血滴順著臉頰往下滴，卻笑得露出缺了顆門牙的豁口：
“那你說話算話，等我長出新牙來，就娶你當新娘。”