深夜，客廳只開著一盞落地燈，餐桌中央的南瓜湯早已涼透，倒映著吊燈的光斑像凝固的淚。
林霜盯著周延生解領帶的背影，喉間滾過無數次排練的臺詞，最終在他轉身時碎成沙啞的音節。
“你是不是……從來沒喜歡過我？”
周延生的手指頓在襯衫第二顆紐扣上，鏡片後的眸光暗了暗：“大晚上發什麼神經？”
“周延生，我沒有瞎，你們在同學會上當眾接吻……”
林霜聽見自己的聲音在發抖，卻仍固執地逼近半步。
“夠了。”
周延生扯開領帶，繞過她走向酒櫃，冰塊撞在玻璃杯裡發出刺耳的響。
“同學會玩遊戲而已，你以前不是這麼小心眼的人。”
“以前？”林霜忽然笑了，笑聲裡帶著碎玻璃般的鋒利。
“你說的‘以前’，是不是我永遠乖乖替你熨好襯衫、記住你所有過敏食物、連生氣都要挑你不忙的時候的‘以前’？”
酒液在杯壁搖晃，周延生的背影僵了僵。
她看見他指腹摩挲著杯口，那裡還留著江小羽今晚用過的唇印——方才在包間，他明明看見卻沒擦。
周延生的眉頭皺成深川：“你以前不是這樣的，怎麼現在變得這麼……
“這麼不可愛了？你是不是覺得我就應該永遠像個提線木偶？！”
林霜替他說完。
“無理取鬧。”
周延生抓起西裝外套，鑰匙在玄關叮噹作響，“我去書房睡。“周延生！”
林霜突然喊住他，從包裡掏出個未拆的禮盒——是他上週從海島帶回來的絲巾，包裝上還貼著江小羽常買的那家店的標籤，“你連送我禮物，都是讓表姐替你選的吧？”
他的腳步頓在門口，背對著她低聲說：“她更懂審美。”
“懂審美，還是懂你？”
“去睡吧。”林霜忽然轉身走向臥室，婚戒在臺燈下閃過冷光，“明天還要陪表姐去看畫展，不是嗎？”
林霜蜷縮成小小的一團，忽然想起初見時周延生說的第一句話：“林霜，你名字裡有雪，也有霜。”
那時她以為，他是覺得她像雪般純淨，霜般清冽，現在才明白。
像霜雪般安靜，不會給你惹麻煩。
是啊，不會惹麻煩，所以適合當妻子。
而江小羽，才是他生命裡的風，是雪化時的暖陽，是霜融時的春水——而她，只是件合腳的鞋，舒適，卻從不被珍惜。
手機再次震動，這次是周延生髮來的訊息：“明天早上喝小米粥，別空腹吃藥。
遲來的關心。
可惜，她已經明白再追問“是否愛過”已是徒勞——因為他從未真正看過她。
午後的陽光斜斜照進來，林霜蜷在絲絨沙發上午睡。
迷迷糊糊間，她又夢到橘貓毛茸茸的腦袋往她掌心鑽，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的撒嬌聲。
“夫人……”管家的聲音像是從很遠的地方飄來，帶著小心翼翼的顫音，“雪球……出車禍了。”