一:
從洛杉磯回bj的飛機上，欒鵷在雲層後看見了一輪乳白色的月亮。這是她第一次踏上去故國的路。此前沒有，此後也沒有。
剛過完中秋，街上應該都是桂花香吧。欒鵷想著，那可是爸爸念念不忘的，故鄉的味道。
此前欒鵷只有一次想過去中國，只有一次。她看向靠著自己沉沉睡去的兒子。前幾天在不同醫院徒勞地輾轉，不僅是月辰，她自己也非常疲倦。但是她的男孩兒還會忍著痛楚，說自己不疼，讓她不要擔心，不要哭。
欒鵷親了親男孩的小臉蛋兒。這是她的明月和星辰，她會盡全力保護他，不讓他再遭受痛苦。還好欒家從美國醫療系統裡查一箇中國患者的檔案並不是難事兒。
雖然沒想過再見，但是除了對月辰的擔心外，欒鵷對於這次去bj心裡還是點小小的期待。
月是故鄉明。可對這個年輕的姑娘而言，bj陌生得可怕。剛過完千禧年，bj和西海岸還是有很大的區別。天已入秋，街上並沒有溫潤的桂花香氣，只有乾冷的風迎接她。欒鵷完全沒有意識到bj和江浙完全不可一概而論。
只憑李錚的入院資訊，想要在這座大城市找到一個人還是太過困難。
“媽媽，我們要去哪裡呀？”月辰仰起頭，本來帶著笑的小臉兒皺了起來。“你為什麼哭？”
欒鵷掏出紙巾擦了擦臉，蹲下來看著兒子的眼睛：“這幾天咱們就再這裡住下好不好，媽媽帶你去吃好吃的，你看那些紅紅的果子肯定好吃。還帶你看兵馬俑，你在學校學過的那個，跟金字塔一樣古老*。”
月辰不想待在這個讓媽媽不開心的地方，但是他點點頭。母子二人誰也不知道在bj看不到兵馬俑。
“咱們給瑞亞帶一隻小兔子吧，她喜歡吃的那個糯米糕和這隻小白兔好像。”路邊擺攤兒的人吸引了小孩兒的注意。
欒鵷破涕為笑。“是你自己喜歡小兔子吧，還要推給瑞亞。”
“那就要兩隻，她一隻，我一隻。不，要四隻，你一隻，外公一隻。啊，要五隻，做飯的婆婆也要一隻，再給john一隻，barbara也要一隻.”
最後瑞亞沒有等到給她帶的小兔子，也沒有等到她姐姐。
當時那個小男孩兒長大以後，再也沒有主動接近過任何生命，從朋友家帶走的那隻黑色的兔子也只敢遠遠地看著它被別人喂得油光水滑。因為每一個他愛的生命，都會變得不幸。
長大以後他也不常回爺爺奶奶家，當別人靠近的時候會悄悄走遠，哪怕是碰到了不幸命運的另一半。
他的命不是他自己的。這並不是隱喻，而是事實。
二：
月亮只在我們看著它的時候才存在麼？
少女閉上眼睛，不去看月亮也不願去看母親離開的身影，她錯過了另一雙祖母綠眸中的傷痛和決絕。
當alex再見到那雙屬於她媽媽的眼睛後，無數次後悔，為什麼最後沒有再看她一眼。
長大後，alex遇到了她人生中，缺席的月亮。那是唯一理解她的人。同樣擁有很多，卻失去更多的人。是她那長久不敢再凝望的月亮。
後來alex總會想到那個夜晚。在南極的永夜裡，有個人遮住月亮，在她耳邊輕柔卻堅定地說：“我知道月光的重量，別怕。”
三：
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！