梅爾文沒有直接將真實故事搬進影鏡，而是做了刪減轉接，弱化與主體無關的次要角色，不管是德拉科這類學生，還是其他教授，相關情節能刪就刪，實在刪不了的，就轉接到哈利及周圍角色身上。
“……”
三把掃帚頂樓影廳，馬爾科姆和塔克洛特已經換回正常坐姿，專注盯著影鏡，那些在變形課上捱罵，在溫室和弄糞便的行為，讓他們想起自己當初的蠢樣子。
畢業進入成年人的世界，開始品嚐生活的滋味，學校這種無憂無慮的日子只在夢裡出現過，現在詳細展現在他們面前，情感直接觸及心靈。
這就是青春校園影片的效果。
新生的學校生活邁入正軌，影片也進入主線劇情。
室友隆巴頓迷路晚歸，哈利等好友外出尋找，鬧出動靜引來管理員先生，一路追逃躲藏，無意中闖入四樓走廊，發現兇狠的三頭犬。
這裡給了路威一個特寫，三顆腦袋同時張開血盆大口，肌肉紋理清晰，尖利牙齒殘留著血絲。
畫面清晰得像是把觀眾的腦袋塞進三頭犬嘴裡。
“哇！”
觀眾頓時譁然，比預告片裡的場景還要精彩。
“他們到底想幹什麼？把那麼一個傢伙關在學校裡！”
“你們沒看見它站在什麼上面嗎？”
“地板上？”
“不！是活板門，它顯然是在看守什麼東西！”
“……”
觀眾們心裡的疑惑也被勾出來，開始帶入哈利的處境，思考學校裡怎麼會有三頭犬？活板門下面到底有什麼？兩個教授是否在策劃什麼陰謀？
緊接著，海格再次出場，藉助他的大嘴巴，洩露活板門下面的東西跟尼可勒梅有關，哈利還想繼續打聽到底是什麼東西，但獵場看守就像拿了任務的npc，怎麼也不願再說。
“我什麼也不會說的。”
“那我們只好自己去找了！”
畫面裡的哈利等人著急，畫面外的觀眾更加著急，新生不清楚尼可勒梅是誰，他們清楚呀！
“魔法石啊！下面是魔法石啊！”
馬爾科姆心急如焚地喊出聲來，恨不得鑽進影鏡給他們提醒，然後就被旁邊塔克洛特捂嘴，兩人開始纏鬥起來。
隨著三頭犬出場，原本輕鬆愉快的日常氛圍發生改變，觀眾跟隨哈利的視角，發現奇洛開始頻繁出現在畫面裡，黑魔法防禦課上課時多次用特寫展示他的古怪表情，彷彿暗示著什麼。
哈利等人一點點觸及魔法石真相，學校裡也開始頻繁發生意外。
首場魁地奇比賽，掃帚被人施法詛咒，哈利被掛在半空搖晃，在生死邊緣幾經掙扎後取得勝利。
萬聖夜的宴會上，哈利和羅恩吃得肚子溜圓，結伴去盥洗室上廁所，結果遇見巨怪，鬥智鬥勇拖到教授趕到。
初雪以後，一批學生因為上課遲到被罰禁閉，禁閉內容是巡遊禁林，哈利就在其中，結果恰好碰上神秘巫師闖進禁林獵殺獨角獸，麥格教授和馬人合作將其擊退。
一件件意外接踵而至，哪怕最遲鈍的巫師，也能察覺其中不對勁，影廳逐漸安靜下來。
就在觀眾們心情凝重的時候，聖誕節到了。
伴隨輕鬆歡快的《鈴兒響叮噹》，學校城堡換上聖誕裝飾，學生們裹著毛絨絨的圍巾離校，在白皚皚的積雪上留下腳印，在哈利的視角中，影像裡的南瓜汁冒著熱氣，烤火雞表皮焦黃……
聖誕場景非常美好，但觀眾們的心始終懸在嗓子眼，無法安穩。
情況果然不對勁，麥格教授要去霍格莫德處理賬款，斯普勞特教授要外出採購草藥，院長們各有各的工作，普通教授回家過節，就連校長也接到魔法部的信函，必須離開學校。
敏銳的觀眾察覺到了不對勁，各種巧合編織在一起，學校的防護力量一層層削弱，變得虛弱空泛。最後驚訝發現，竟然只有哈利幾位新生留在學校。
影鏡裡的新生仍然無知無覺地享受聖誕，但無形的陰影已經籠罩在他身上，這種對比牽動著觀眾心絃。
背景旋律的《鈴兒響叮噹》漸漸減弱，那個古怪的奇洛站在校醫室的窗戶後面，目送教授們一個一個離開學校，面容藏在陰影當中，看不清表情，只能看見紫色頭巾。
畫面陷入黑暗，陳舊活頁的吱呀聲突然響起，這種老舊木門開合的聲音令人牙酸，彷彿在切割聽眾的神經。
整個英格蘭的巫師酒館都安靜下來，影廳裡觀眾們的情緒被撥弄，恍惚間覺得那就是自己的心跳聲。
前面的危機還能教授和校長求助，現在助力和靠山被剝離，難道要新生獨自面對黑巫師？
這怎麼可能呢？
馬爾科姆和塔克洛特兩人的臉色不知不覺變得非常難看，眉頭緊緊擰在一起，彷彿他們回到了學生時代，聖誕假期選擇留校，而教授校長們紛紛離開，整個學校只剩下他們和一位強大的黑巫師。
黑暗的環境裡，他們似乎能感覺到有目光在暗處窺探，這使他們心裡非常緊張。
“……”
看著兩人為了舒緩緊張情緒，緊緊攥著彼此的衣袍，他們的妻子對視一眼，不由陷入沉默。
。