錶盤中央的立體雕花紋路若隱若現，如同老式影院幕布褶皺間的鎏金暗紋。六點鐘方向的扇形動力儲存顯示，被設計成復古溫度計般的漸變刻度，搭配放射狀璣鏤雕花，恰似希區柯克電影海報裡螺旋擴散的視覺焦點。
點綴其間的玫瑰金溫潤光澤，與好萊塢黃金時代海報鍾愛的琥珀色調遙相呼應，在剋制與奢華間，找到了絕妙平衡。
這款腕錶的每一處細節，都像被時光浸染的電影膠片，既帶著機械時代現代技術工人的精密理性，又透出工業革命時期老派紳士的考究風雅。
當韓易的目光掠過錶盤，他彷彿能聽見奧黛麗-赫本佩戴珍珠項鍊時衣料摩挲的窸窣聲，或是亨弗萊-鮑嘉在煙霧繚繞中輕叩懷錶的清脆迴響——這是一場穿越時空的優雅敘事，將現代社會和平曙光初現時的那一抹永恆浪漫娓娓道來。
“我現在開始慢慢喜歡上這款手錶和f.p.joue了。”
“是嗎？”麥迪遜驚喜地稍稍睜大了雙眸。
“是的，我喜歡所有復古的東西，尤其是戰後初期製造的產品，或任何能細緻臨摹並忠實還原那個時代的美學產品。”韓易深吸了一口氣，在腦海裡組織著恰當的語句，“一切事物在剛剛誕生的時候，都是更美好、更可愛的。就像貓貓和狗狗一樣，它們最可愛的模樣都留在了幼年。我想，人類文明應該也是如此。”
“我們熱愛黃金時代，並不是因為它是人類歷史上最好的時代。真相遠非如此，那是一個充滿政治衝突、代理人戰爭、顛覆行動，以及更糟糕的——不受控制的種族主義的時代。但與此同時，雖然有種種缺陷與黑暗，它也是現代社會的黎明。那時的人們，剛剛踏入一個嶄新的時代，整個社會生機勃勃、朝氣滿滿，充滿了對未來的希望和憧憬。”
“這些希望和憧憬，也許是幼稚的，是不切實際的，但無疑是美好的。是沒有被規訓的，是尚未被扼殺的。當第一臺電視機闖進客廳，當第一架波音707劃破雲層，人們真誠地相信未來會是一個由技術編織出的烏托邦。這種天真，投射在這塊腕錶的每一處設計褶皺裡。這應該也是儒納這麼受人推崇的主要原因之一吧，他能捕捉到黃金年代的神髓，並且把那個時代的活力和朝氣透過他的作品呈現出來。”
韓易用指腹輕輕拍了拍錶盤，發出介於清脆和沉悶之間的輕微響動。
“當二十一世紀的我們重拾這些元素，其實在哀悼某種失落的可能性——那個技術還能與詩意共舞的短暫視窗期。”
“就像披頭士樂隊的音樂一樣，代表了流行音樂可以改變世界、團結世界並重新定義世界的時代。”麥迪遜的眼神陷進了韓易充滿詩意的敘述裡，失去焦距，難以自拔，“我覺得，這塊腕錶，好像找到了最適合它、最瞭解它的那個主人。”
“這我不敢說，但你確實給了我一份……非常適合，也讓我非常喜歡的禮物。謝謝你，麥蒂，我真的很喜歡它，我會一直戴著它的。”
“不客氣，畢竟你也給我送過類似的禮物，不是嗎？”麥迪遜的眼睛裡閃爍著錶盤折射出的光暈，“看看我們，真是一對完美的伴侶，比大多數伴侶更契合更投緣。其他伴侶以一起淘古董為樂，而我們是在彼此不知道的情況下，給對方挑選古董，而且每次還都能挑到對方喜歡的那一款。你說，這不是命中註定，那什麼是命中註定？”
“哪一個更貴一些？”韓易根本不接麥迪遜的話，“我送你的手稿，還是你給我買的這塊表？”
“當然是你送的更貴。”麥迪遜誠實回答，“這塊表……也算貴啦，但沒有……”
“六位數？”
“六位數。”麥蒂點點頭，“不過也就是六位數剛出頭一點而已。這是chronomètre optimum 2016年的新款，紐約專賣店……不，整個北美大陸，也就賣了四塊而已，這是店裡的最後一塊。有很多買家都想要，但最後被我拿到了。”
“這麼厲害？”韓易很會給予情緒價值。
“那當然了。”麥迪遜得意地哼哼兩聲，“就像我說的，每個品牌都會給名人特別的禮遇，而這就是f.p.joue給我的特別待遇——把它帶回家給你。”
“wo”韓易繼續把情緒價值拉滿，“麥迪遜-比爾已經這麼有名了嗎？”
“是呀。”麥迪遜嬌俏地抿嘴一笑，“這不就是你送給我的，最好的禮物嗎？”
“那不是我送你的禮物，是我們共同努力的結晶。”韓易搖了搖食指，“以後別再這麼說了。請記住，你才是每個聽音樂的人能收到的，最好的禮物。或許你還沒能成為那樣的人，但總有一天你會做到的。”
“我才不關心我是不是其他人能收到的最好的禮物呢。”說後半句話的時候，麥迪遜把聲音壓得很輕，“我只想成為你收到過的，最好的禮物。”
“你……”
大膽而又熱烈的直球，是韓易最承受不住的進攻方式。他用拳頭抵住嘴巴，再次清了清喉嚨。
“你知道你怎樣才能成為我收到過的，最好的禮物嗎？”
“不知道。”麥迪遜看著他，“告訴我吧。”
“首先，你要聽話。”
“我一直是一個聽話的小女孩呀。”聽到這句話，麥迪遜來勁兒了。她像小貓一樣盤坐在副駕駛座上，雙手撐住椅面，睫毛忽閃忽閃，咬住下唇，“我從來都很聽話的呢，da……”
“別、別、別！”那個殺傷力極大的曖昧稱撥出口之前，韓易及時制止了對方，“你這還叫聽話？”
“這不叫聽話，叫什麼呢？”麥迪遜極力掩藏著眼底的狡黠，擺出一副純真無辜的模樣，“你叫我做什麼，我就會做什麼……我很乖的。”
“如果你真的乖……”韓易繼續清喉嚨，但嗓子裡的乾澀感卻無論如何也無法消除，“那就現在趕緊恢復正常狀態，跟我一起到拉娜家裡，打動史蒂薇，讓她跟我們合作……這件事很重要，千萬不能出錯。”
“收到，保證完成任務！”麥迪遜在下一秒就恢復了正常的坐姿，撥了撥散亂的劉海，“史蒂薇很喜歡我，而且……放心吧，我也分得清場合，這種事情……我只有私下才會做。”
強行掰過韓易的下巴，結結實實地吻了一口，眼波流轉的麥迪遜，帶著古靈精怪的笑容，慢悠悠地說道：
“好了，鬧得差不多了，甜頭也嘗得差不多了，現在出發吧……我們在路上耽誤的時間已經夠久了。”
“等見到了史蒂薇，我再讓你看看麥迪遜-比爾的另一面。”
“讓你見識一下，什麼叫人見人愛的美國甜心。”
。