某天，雜役處。
帶人推搡陳默。
“滾開！”
讓滾，陳默就滾！
低頭退讓，但袖中拳頭暗握，眼神漸冷。
宮廷畢竟是宮廷，太監宮女心理或多或少會有問題，捧高踩低是常態。
“變強！”
一直很滿足的陳默，頭一次感覺到了不滿足。
【人生導師】
正德十六年二月某天。
靜室。
“突破了！”
兩個多月，陳默武功連連進步，快速突破感氣、凝氣、壯氣三個階段。
內氣不斷增長，成為江湖好手。
然而宮內氛圍開始緊張，豹房外，氣氛肅殺。
禁軍調動異常頻繁，高階宦官，如谷大用、張永行色匆匆、神色緊張。
各種流言傳出。
似乎正德皇帝快不行了。
雖然陳默只是身處武宗駕崩的外圍，但深刻感受到了武宗駕崩前的混亂與肅殺氣氛。
見陳默不安，出於對陳默的欣賞，顧安傳授了陳默一些做人道理。
“功名富貴，如鏡花水月。唯有立定腳咬定青山做事。志氣在胸，風雨便是磨刀石。信念不墜，寒夜終有破曉時！”
顧安甘為人師的形象，再次給陳默心中照進了一縷微光。
讓陳默沒有陷入單純對於力量的追逐，而是嘗試駕馭自己的力量。
奠定了陳默知足而不滿足，追求而不奢求，內心強大的性格基礎。
【嘉靖繼位】
北京城外良鄉外，嗣皇帝朱厚熜行殿日。
黃曉明飾演的朱厚熜，身著黑翼善冠的素服。
這是大禮儀的第一次衝突。
大學士楊廷和等請求朱厚熜聽從禮臣所出具的禮儀，由東安門入居文華殿，擇日登極，朱厚熜不同意。
左右之臣勸告。
朱厚熜不動如山，只是道：“風雨喧囂，豈能違逆人倫孝道的洪鐘大呂？孤雖年幼，也有幾分志氣！”
雙方互不妥協。
登基鏡頭一帶而過，只為錨定歷史節點。
【成年陳默（陳坤）出場】
學規矩學武結束，陳默被分給御馬監陳洪手下。
一晃三年過去。
嘉靖帝在大禮儀之中取得了主動，宮內太監氣氛也活躍起來。
開始籌備新一屆的【太監大比】。
陳默因為慣例三年一遷，從小火者成了奉御，但依然站著如嘍囉。
紫禁城宮牆夾道，午。
這是御膳房空曠、壓抑，最不起眼的角落，也是懲戒犯錯宮人的地方。
範氷氷飾演的許知翠被其他宮女刁難，辱罵。
少年陳默退場，陳坤飾演的成年陳默的出場。
沒有鏡頭面目特寫，只有走路鏡頭。
頓足。
陳默在觀察，感受到了許知翠身上堅韌的微光，才決定幫助。
最先出場的是聲音。
“膝蓋挺硬啊，一般我們都墊個棉墊”
許知翠先是生氣，然後一番交談，破涕為笑。
“救貓咪”動作完成。
這個劇情高點，才給成年陳默一個特寫鏡頭。
抓住“神似重於形似”的原則，切入成年陳默的扮演者陳坤。
讓觀眾在陳坤抬眼的神韻中，看見少年時的影子。
陳坤首次出場時保留少年期髮型、服飾元素，用光影壓縮年齡感，側逆光拍攝面部輪廓，弱化成年稜角，特寫相同的佩戴細節。
而且開頭插敘鏡頭，除了埋下鉤子，還有一重暗示。
從一開始，確定觀眾的第一印象裡，陳默扮演者就是陳坤，所以成年陳坤登場，水到渠成。
至此，電影也不過十分鐘。
每一個鏡頭，都有資訊蘊含其中。
【第一幕】
【初戰大比，西苑揚名。】
西苑演武場。
旌旗獵獵，禁軍肅立。
高臺。
司禮監、御馬監大員端坐。
陳洪，御馬監少監，藍色蟒紋服，金蟒初顯，面色不虞。
大比激烈。
然而陳洪手下接連慘敗！
對頭魏彬系的少監馬成冷笑嘲諷：“陳少監手下，盡是酒囊飯袋？”
陳洪臉色鐵青。
乾兒子全部敗了。
這時候，當年羞辱陳默的小方子跳下場，想要露臉。
一指陳默。
“廢物！敢不敢替你乾爹丟人現眼？”
全場鬨笑。
陳默站著如嘍囉看向陳洪。
他知道，顧安老太監說的踏實做事，等待的機會來了。
不在值班時間，來看熱鬧的宮女裡面一片議論。
許知翠擔心不已。
有宮女當面冷嘲熱諷，表示許知翠自己廢物，找的姘頭也是廢物一個。
太監和宮女之間，非常的攀比，沒有對食物件的，會被嘲笑，物件的財力、地位，也會互相攀比。
被小方子當面跳臉，陳洪更加惱怒。
一個哪來的小崽子，也敢如此放肆！
眼神看向陳默。
“去！”
【碾壓小方子！】
小方子狠招盡出。
更是嘴臭不斷。
陳默靜燭步閃避，如鬼似魅。
三招！
小方子噗通跪倒！
全場寂靜！
想露臉把屁股露了！
一眾太監齊齊震驚！
宮女也是震驚！
唯有許知翠很是驚喜！
【連敗三敵！】
魏彬系不服，連上三人。
全都是凝氣、壯氣的江湖好手。
陳默步法更快，精準擊打關節、穴位。
三人倒地哀嚎！
應對最後一個敵人時，陳默手掌藍色的內氣一閃而過，太陰內氣在經脈掌心奔騰，手掌隱隱大了一圈。
內氣擴充他的血管、骨骼和皮肉，以此激發更強大的力量。
有人看出陳默已經半步三流，驚呼四起。
“氣貫周身，只差突破十二正經！”
不過入宮三年，陳默竟然已經快修行到三流之境，恐怖如斯！
【雖敗猶榮！】
魏彬系三流巔峰高手下場。
這一次用兵器！
劍走輕靈，鱗紋幽光閃爍！
陳默鏖戰十數招，招式絲毫不輸，只是內力稍遜，被震退三步，劍尖點地穩住。
對手微喘，反而誇讚道：“好小子！”
陳默收劍，抱拳：“承讓。”
雖敗！
氣勢不墮！
【貴人賞識！身份躍升！】
陳洪大笑起身，親自扶起陳默。
“好！從今日起，你便是咱家的乾兒子！”
眾人譁然！
這是一步登天！
陳默拜謝，這一次露臉，讓他明白了，只要咬定青山做事，終會有出頭之日。
老老實實做事，給陳默帶來了正反饋，進一步構建他強大的內在。
【過場】
匆匆幾年而過，陳默身份變化巨大。
紫禁城宮牆夾道，中午正亮。
陳默已褪去深藏色、不起眼的低階宦官常服。
此刻身著簇新的中低階宦官綠色常服。
雖然仍是曳撒制式，但面料明顯更挺括，顏色鮮亮，不再是灰撲撲的藏青。
腰間束著一條普通的皮質革帶，懸掛著代表奉御身份的白玉牙牌。
頭上烏紗帽也顯得更為光亮。
他不再是孤零零一人，或是之前混在人群中毫不起眼。
他身後跟著兩名小火者，年齡與他當初入宮時相仿，穿著最低階的深色戎裝，低著頭，亦步亦趨。
一人捧著陳默的佩劍，普通隱鱗劍，另一人提著一個不大的木匣，裝著些雜物。
雖然人數不多，但這標誌著陳默正式脫離了最底層，開始有了自己人。
陳默走在夾道中間，步伐沉穩，告別了當年謹小慎微的樣子，不經意間帶著一絲不易察覺的意氣風發。
偶爾有相識的低階宦官或宮女迎面走來，會下意識地側身避讓，微微躬身行禮，稱呼一聲“陳奉御”。
陳默只是微微頷首，眼神平靜，但勾起的嘴角，表示他在暗爽。
【實力進步！】
密室中，陳默盤坐，氣息澎湃如潮！
晉升三流！
【人生喜事】
陳默解決人生大事！
陳默託人給許知翠送去“聘禮”。
一對分量十足的金鐲子，幾匹上好綢緞，並許下承諾。
“等外放，給你置個小院。”
一時之間，許知翠在宮女之中，是人人豔羨。
許知翠臉紅，回贈親手繡的深紅錦緞荷包，後掛於陳默腰間。
物質與情感的雙重滿足！
解決人生大事後，陳默想著小聚一下，邀請老太監。
陳默是個感恩的人。
這些年始終沒有忘記老太監，隔三差五送點東西，但以前地位不夠，如今有了點地位，想著回報。
【知恩圖報！再加震驚導師！】
小聚之時，手下提議去請，陳默選擇親自去老太監寺廟。
老太監顧安晚年悽慘！
寺廟管理者發現他不拉幫結派，沒有侄子，也沒有乾兒子，態度越來越差。
被欺辱！
現狀悽慘！
被寺廟僧人言語怒罵。
進而否定了老太監的人生意義。
最後拳腳相加！
年老體衰的老太監，打不過也有武藝在身的和尚。
一片絕望之際，陳默出現了。
主動出手幫忙解圍，當場打臉！
陳默報恩老太監，完成了一個人物閉環。
【壓制！英雄的迷茫！】
同時。
見到老太監的慘狀，好心似乎沒有好報。
陳默對自己身份也感到迷茫，太監的意義是什麼？
身為太監，沒有子嗣，很容易晚年淒涼。
愛國、報答皇恩？
那過於宏大。
曾經的，那個強大神秘的導師形象崩塌了。
乾爹陳洪的形象足夠高大，但對方功利現實，陳默知道雙方只是互相利用，並沒有情感，無法成為學習物件。
帶著這種疑惑，陳默繼續自己的生活。
朝堂鏡頭，錨定時間節點。
嘉靖贏了大禮儀後，越來越堅定。
改革不斷深入。
“空談誤國，實幹興邦！縱有千難萬險，唾罵如潮，一步一個腳印踩下去，勝過萬句豪言壯語。”
嘉靖七年。
迷茫中的陳默，依然不停修行。
十二正經全開！
半步二流！
嘉靖八年。
開闢奇經八脈，二流！
陳默的地位也穩步前進。
成為了御馬監監丞，著蟒紋服，配隱鱗劍，掌火器九陰蓮臺銃。
身份提升！
陳默衣服變成藍色常服，身邊常著的人，變成了十幾個。
嘉靖八年。
這一年六月，嘉靖帝決定碰一碰硬的。
“土木之恥，殷鑑不遠！今虜再破其堡，守臣望風而遁，此非天災，實乃人禍！宣府軍備何以廢弛至此？必是屯政大壞，軍士失所，守備空虛！”
。