2013年7月10日，深夜。
清潭洞，金秀賢經紀團隊的工作室內，氣壓低得近乎凝固。
金秀賢赤腳在客廳來回踱步，臉色陰沉如夜色壓頂。
“這些東西怎麼來的！？”
這句話，他幾乎是吼出來的。
經紀人臉色蒼白，聲音發顫，“不知道，按裴室長給我的訊息得知，他透過渠道問了下d社的一些員工，他們那邊也找不到訊息源頭。據說採用了多重跳板，但很有可能是從是從國外來的。”
“國外？”
金秀賢眼神驟冷，腦海中第一時間浮現出那個剛剛離開不久的女孩。
那個他才剛愛不釋手，卻猝然抽身離開的女孩。
“劉藝娜！！！”
那段影片的時間、畫面太熟悉了。
而所謂‘海外渠道’、‘多重跳板’，更是讓金秀賢立刻聯想到她的身份。
因為對方擁有著燈塔國國籍這點，他也是知道的。
“秀賢哥，你……確定是她嗎？”
助理的聲音弱得像針，直扎進死寂的空氣中。
沒人敢接話。
金秀賢沉默三秒，忽地抬手，將桌上的玻璃杯狠狠砸在地上，碎片四散。
“就算我他媽確定了又怎樣啊，現在最要緊的是先搞定d社。金製片那邊的電話都快打爆了，電影正在上映，你知道每耽誤一分鐘，我們這邊要賠掉多少票房嗎？”
嘶吼著的金秀賢，語速說得極快，也說明他情緒幾乎崩潰了。
事實上，他也十分慶幸這波爆料不是在上個月爆出來。
要是這個情況落在6月初，那麼他那部《偉大的隱藏者》電影的票房很可能直接腰斬，甚至更差。
到時候，以金製片那位手眼通天的大佬的作風，可就不只是打電話催促了，金秀賢真的很怕自己直接被沉到漢江底下。
見狀，團隊負責人也是趕緊出面安撫，“現在不是追責的時候，我們必須立刻反擊，不然就得等著公司高層和我們切割了。”
“知道，我們先壓新聞。”
副手飛快列出應急方案，一邊敲著電腦一邊說道，“聯絡入口網站，封掉首頁推送。用我們自己的宣告頂上去，先全盤否認說是偽造、惡意剪輯、蓄意造謠。”
“也可以放一點其他公司的藝人黑料，轉移焦點，但是別碰大公司的。”
“順便炒熱你新電影的話題，建立‘老實和情感穩定’人設。”
“如果必要……我們就買幾個‘權威自媒體’站臺說影片是合成的。”
金秀賢閉著眼，手指用力掐著眉心，像在強忍頭痛。
“去做，快去做。”
但話音未落，他手機劇烈震動，彷彿下一秒會爆炸。
因為d社那邊已經動了。
……
7月11日凌晨。
d社的第三階段證據包如約而至，並將整個半島的輿論徹底引爆。
這一次，他們不再含蓄迴避，而是正面開火，直指核心。
標題如利刃般冷冽有力：
【核心材料曝光】——金秀賢與未成年女生社交平臺完整聊天記錄＋音訊原檔全公開
這是d社首次在標題中直接點出“金秀賢”三字，毫不遮掩。
證據內容嚴謹而致命，結構完整、邏輯縝密，涵蓋以下幾部分：
2012年底的初識，到2013年初的接觸與誘導，完整保留的私信記錄，清晰展示出“秘密戀人”式措辭與帶有心理操控意味的交流；
受害女生當年親筆寫下的紙質手賬，附有由第三方鑑定機構認證的筆跡比對報告；
未剪輯的音訊檔案片段，內容包括金秀賢的哄誘語氣，以及女生明確拒絕後的被迫情節；
受害人母親的匿名陳述信，配有律師宣告與釋出授權函；
一份詳細的時間對照圖表，將2013年初金秀賢的公開行程與影片時間戳一一核對。
整篇稿件的末尾，用一句話結尾，冷靜得近乎冷酷：
【我們不負責定罪，但我們認為，社會有權知情，公眾有權判斷。】
新聞發出不到十分鐘，d社官網伺服器因流量過載短暫崩潰。
不到半小時，熱搜前二十全被該事件佔滿。
不到五小時，網路輿論徹底轉向，從最初的疑惑震驚，演變為壓倒性的聲討。
風向已變。
其中一條熱門評論轉贊破十萬，成為當天輿論最具代表性的聲音：“這不是偶像塌房，這是一個掩藏多年的黑夜，終於被拽到了白晝。”
……
7月12日，早晨7:00。
電視上新聞臺直接用了《名利泡沫破裂的瞬間》作為專題標題。
網路上，多家品牌方陸續給金秀賢公司打去電話，其中四家直接發來正式通知。
【公告】：本品牌已終止與金秀賢先生的合作，堅決抵制任何違背社會倫理的行為。
《偉大的隱藏者》電影投資方的態度更直接。
“若涉嫌犯罪屬實，票房虧損由演員方承擔，保底協議即刻終止。”
而與此同時，金秀賢公關團隊幾乎一夜沒睡。
“不管你怎麼吼，這局已經不是公關的事了。”
清潭洞工作室裡，經紀人聲音發啞，“我們昨晚遞出去的那版否認宣告，不但沒人信，還被拿去當笑話分析，說你的句式、語調都在迴避關鍵資訊。”
——你他媽那是什麼道歉？‘如果造成了不適我很抱歉’？這叫律師版本不是人話！
——現在不是解釋的時候，是撐不住的時候！
看著電腦螢幕上的那些評論，金秀賢坐靠在沙發邊，整個人像被掏空。
臉色灰敗，喉結滾動，聲音幾乎啞了，“警察那邊……真要查嗎？”
7月12日，下午14:30。
首爾警察廳召開簡報會。
原本的預設是簡單回應d社爆料的真實性問題。
但新聞官話還沒講完，話筒剛架穩，就丟出一句石破天驚的開場。
“警方已收到正式舉報材料，並掌握部分影片與資料，目前正在受理階段。”
現場記者瞬間炸鍋。
“金秀賢是否列為嫌疑人？”
“請問受害人是否已確認身份？”
“是否會傳喚金秀賢？”
警方發言人答得極乾脆。
“會。”
“且不排除採取強制偵訊的方式展開調查。”
這句話一出，代表著此案正式進入刑事立案階段。
與此同時，keyeast娛樂總部。
公司高層的連夜會議剛剛落幕，最終議案結論只有一句話：“對外保持沉默，內部立刻啟動風險隔離。”
說白了，就是準備切割。
藝人官網資料裡關於金秀賢的一切火速下架，助理團隊名單被清空，所有有關聯動的藝人專案開始走解約流程。
而金秀賢的合約副本，則悄然移入了內部伺服器名為“凍結”的資料夾裡。
當這個訊息傳到工作室時，已是深夜十一點。
7月12日，晚上23:41。
金秀賢終於再一次坐車前往keyeast公司，他要見裴勇俊。
他很清楚，現在早已不是洗白或控輿的問題了。
而是還能不能保住命、保住自由，甚至保住最後一點尊嚴的最後視窗期。
辦公室內。
裴勇俊坐在書桌後，面前攤開著一迭d社的證據整理手冊。
最底下壓著一份薄薄的、但意味沉重的解約申請書。
然後抬起頭的他看向眼前的學生，眉頭緊鎖，率先開口。
“不是公司不幫你，其實在d社剛拿到這份材料那一刻，我這邊就有人提前通風了。然後我也第一時間聯絡了d社的高層，試著花錢把這迭東西買下來。”
金秀賢猛然抬頭，眼中閃過一絲希望的微光。
但僅是一瞬。
因為裴勇俊語氣還在沉穩地繼續說道，“……但是不行，他們拒絕得很乾脆。
如果只是幾張模糊照片，幾段曖昧記錄，他們可能還會猶豫。
但這一次，你這邊的證據鏈太完整了。時間、地點、影片、音訊、聊天記錄，一環接一環，構成閉環，滴水不漏。”
說到這的他看了金秀賢一眼，眼神如針鋒。
“這已經不是爆料了，這是精心佈局。這明顯是有人在搞你，而就算不是d社釋出訊息，也遲早會有別家的媒體動手，所以d社不可能放過這個黃金時機。”
金秀賢攥緊拳頭，青筋暴起，聲音幾乎是咬牙切齒地擠出來。
“是誰？到底誰要搞我？！”
裴勇俊摘下眼鏡，緩緩擦了擦鏡片，語氣低沉。
“如果你非要問是誰搞你，我只能告訴你，肯定不是某一個人。”
他重新戴上眼鏡，目光直視金秀賢：
“是一群人在等著你的倒下。”
說帶著的裴勇俊指了指桌上的檔案堆，語氣冰冷如霜。
“keyeast內部股東會議，你來之前剛剛結束。幾個持股超過10%的資本已經非常明確的表態了，要我們和你切割，理由只有一個：保公司市值。”
金秀賢臉色一下變得煞白。
“你不是不知道，今年到明年，都是原本公司引資的關鍵節點。
結果你這件事一爆出來，所有投資計劃全線暫停了。
包括搜狐、包括sm那邊都通通冷處理，暫時觀望為主。”
頓了頓語氣的裴勇俊，表情愈發沉重。
“所以公司內部股東他們給了我的最後時間是48小時，也就是兩天。
如果兩天後我們還不能拿出有效的反制輿論方案，他們將正式對外發布【keyeast已與藝人金秀賢解除合約，並全力配合警方調查。】”
辦公室裡一時間寂靜如水。
金秀賢喉結滾動，聲音發啞，“那你呢，師父……你也是主股東之一，你能不能……能不能…”
他聲音帶顫，像是最後的掙扎。
但裴勇俊只是緩緩搖頭。
“我能幫你到現在，已經是我所有人脈的極限了。
你要知道d社敢發第三階段，就是早就預判了你這邊回天乏術。
現在問題已經不是‘能不能洗掉’，而是你還要不要點活路。”
金秀賢咬緊牙根，手在腿上死死攥緊，整個人像是一隻負傷的獸，窩在椅子上喘息。
而裴勇俊的語氣依舊冷靜如鐵，語句像刀，一句接一句地剖開現實。
“這已經不僅僅是媒體的戰場了。”
“你曾得罪過的那些人，早就在背後，等著落井下石。”
說罷，裴勇俊伸手拿起一份厚厚的社交平臺輿情匯總報告，重重扔在桌上。
“你自己看看這些。”
“t社內部匿名群組裡，有你‘同期男演員’的匿名發言，直接點名：‘終於有人把他真面目捅出來了’。說你當年搶角色、睡前輩、逼走女演員，一樁樁一件件，全抖出來了。”
“還有j社的一個小愛豆團隊，直接把你多年前的私下聚會影片發了出來，藉著這波流量帶自家新人上位。”
“這些過去根本沒人提、沒人敢提的東西，為什麼突然一下全被翻出來了？”
金秀賢咬牙切齒，喃喃低聲，“他們怕我爬得太高。”
“沒錯。”
裴勇俊點點頭，語氣裡沒有絲毫憐憫。
“你太紅了，紅得過了頭。
一部《擁抱太陽的月亮》直接封神，
《偉大的隱藏者》剛上映就破各種紀錄，
你不是普通演員，你是資本眼裡的金礦、權力架構中的變數。
你過去幾年踩過的人，斷過的資源，擋過的勢力，遠比你自己意識到的多。”
之後的他嘆了一口氣，聲音低得像夜風：
“現在，他們看到你要塌了，當然人人搶著補刀。
你以前在國外拍劇時的酒店出入記錄也被翻出來了，
甚至有匿名帖爆料你‘讀語言學校時騷擾女留學生’。
還有那些瘋了一樣的‘正義網友’，竟然開始挖你當年剛出道時跟我一起錄綜藝的片段，說我是不是也參與了你的這些破事。
他們連我都開始不放過了。”
辦公室陷入死一般的寂靜。
良久之後，金秀賢終於低聲道：
“那……你說現在怎麼辦？”
裴勇俊看著他，語氣沉穩、如鐵錘釘木。
“第一，你要準備好被警方調查。
d社的材料已經遞交給檢方，輿論壓力之下，警方不可能不立案。”
“第二，不要幻想所有人都會救你。
你代言的飲品品牌和運動鞋公司今天已經給我發了意向函，準備按合約條款追償違約金，預計超過7億韓元。”
“第三，你現在唯一能做的，不是嘴硬，而是保命。
別去刺激公眾情緒，別再放那些‘冤枉論’的洗稿，你說服不了任何人。
你要思考的，是：如果真的進去了，能不能封住第二個、第三個受害人。”
金秀賢怔住，眼神忽然有些慌亂。
“對，別裝了。”
裴勇俊語氣徹底冷下來。
“我不是警察，不會抓你，但我清楚你是什麼人。
你能混到今天這個位置，主要靠的不是演技，是嗅覺、是包裝、是手段。”
但你也忘了，手段永遠敵不過時間。”
站起身來的裴勇俊走到辦公桌前面，拍了拍金秀賢的肩膀，像是為一個即將走上斷頭臺的人撫平衣領。
語氣低緩，卻一字一句、句句如刀。
“現在你該開始考慮的，不是‘還能不能翻身’，而是如何讓你自己不死得太難看。”
金秀賢聲音嘶啞，“師父……求你救我，我不想進監獄，我還有其他機會嗎？”
深深看了眼金秀賢的裴勇俊長嘆一聲，“如果這件事再晚半年爆，等到明年這個時候，也許一切都不是現在這個樣子。”
“……”
猛地抬頭的金秀賢不解地看著他，似乎想問裴勇俊為什麼這樣說。
裴勇俊語氣平靜，卻帶著掩不住的遺憾。
“我最近其實在和hbe那邊接觸——你知道嗎？全智賢要復出拍劇了，如果你沒出事，我本來有可能把那個劇本的男主角爭取給你。”
“全智賢復出的劇，那註定是現象級爆款。你要是能接住這部戲的熱度，咖位再往上提一級，到時後續我再把你包裝成半島文化對外輸出的形象名片。”
“到那個時候，就算你出點事，公司也會傾力保你。”
說到這裡，裴勇俊再次無奈道。
“不過這都是廢話了，你不走運，爆雷得太早了。”
“現在的你無論是咖位、價值、定位市場上都有平替。公司沒理由為了你一個演員，拖整個企業下水。特別是這次，你已經直接讓我們失去了幾個潛在的大型投資方”
說到這裡，裴勇俊望著眼前這個自己一手帶出來的學生，眼中浮起一絲複雜的情緒。
從《dream high》開始，他把金秀賢當作王牌打造，傾盡資源、全力包裝，一步步送上神壇。
可現在，他卻不得不親手將他推下。
作為一丘之貉的裴勇俊心裡其實並不覺得金秀賢“有多糟糕”。
甚至在他看來，這個圈子裡誰乾淨得了呢？
無非就是沒捂住罷了。
但想著這些的裴勇俊也很清楚，就算自己不情願，也必須得跟他切割。
於是他重新坐下，語氣更加冷峻。
“秀賢啊，其實還有一個問題，那就是除了你個人的情況之外，公司肯定會向你索賠損失的。這一點你最好提前做好準備，這邊我幫不了你太多。”
他嘆了一口氣，最後一次低聲提醒，“不過有個忠告可以給你，那就是把嘴巴守好，那麼這樣的話也許還能點機會。”
如果金秀賢真進去亂說的話，不單是公司不會放過他，裴勇俊也不會好過。
而隨著keyeast娛樂總部的鬆手，一切都彷彿按下了加速鍵，把金秀賢推向他所應得的深淵裡邊。
……
2013年7月13日，上午9:45，首爾警察廳。
在民眾鋪天蓋地的舉報與媒體持續轟炸的壓力下，警方再次對外通報：
“已對金某涉嫌違法行為展開正式立案調查，計劃於近期傳喚本人到案說明。現階段已掌握相關音影片證據，並將聯合網路取證技術部門進行核驗。”
與此同時，檢方證實已從dispatch（d社）接收三階段原始證據材料副本，並正在與受害者律師團隊合作展開取證。
同日，10:32。
昨日還未曾解約的幾家一線代言品牌聯合釋出解約宣告：
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！