他緩緩坐下，手指輕輕撫過那些磨損的部件，彷彿觸碰到了自己年輕時的影子。
阿依夏張了張嘴，想要解釋什麼，卻被林硯輕輕拉住手臂制止。
他走到一旁，對努爾古麗輕聲說：“能泡壺紅茶嗎？我想和老師傅好好聊聊。”
努爾古麗點點頭，默默進了裡屋。
片刻後，茶香嫋嫋升起，三人圍坐在織坊一角的小桌前。
林硯開啟手機，調出一段影片——畫面中是阿依夏坐在織機前的身影，陽光透過窗欞落在她專注的側臉，織線在她指尖翻飛，如同跳動的旋律。
“這是我上次來的時候拍的。”他說，“每根絲線，都是阿依夏親手織出來的。每一寸布，都浸透她的汗水和情感。如果我們不記錄，不讓外界知道，這些技藝遲早會消失。”
麥麥提低頭沉默，手指依舊摩挲著那臺老舊的織機，眼神卻多了一絲複雜的情緒。
這時，庫爾班不知何時也走進了織坊，笑嘻嘻地說：“要我說啊，咱們可以拍一組‘織布者的一天’短影片，記錄麥麥提老師傅的故事，配上音樂和解說，放到抖音、快手上去，肯定火！”
林硯順勢接話：“我們也正籌劃一場‘非遺體驗日’，邀請遊客來參觀學習，甚至可以親手嘗試織一段艾德萊斯綢。收入全部歸織坊所有，阿依夏負責教學，老師傅指導，這樣既能傳承手藝，又能改善生活。”
阿依夏聽著這些話，眼眶微微泛紅。
她看向父親，聲音輕而堅定：“爸，我不想讓我們的手藝被埋沒。我想讓更多人看到它的美，不只是在這裡，不只是在我們家裡。”
麥麥提抬起頭，盯著女兒看了許久，又轉頭望向林硯。
他眼中既有審視，也有難以言說的掙扎。
最終，他緩緩開口：“你們要怎麼做，我不攔。但我有一個條件——不準用機器，只能手工。”
林硯鄭重點頭：“我們不會用任何工業手段破壞傳統工藝，只會記錄、展示，並引導年輕人真正瞭解它、熱愛它。”
阿依夏望著父親，嘴唇微動，卻說不出話來。
那一刻，她彷彿看見了父親揹負一生的堅守，也在林硯的眼神中看到了希望與堅持的力量。
麥麥提緩緩轉身，走向屋內角落那個斑駁的木櫃，開啟後小心翼翼地取出一卷泛黃卻依舊柔亮的絲綢。
他將綢布輕輕攤開在桌上，那是一塊色澤已有些褪淡的艾德萊斯綢，邊緣繡著細密的花紋，像是凝固了時光的記憶。
“這是我年輕時織的第一塊綢。”他說，聲音低沉而溫柔，“那時我十七歲，在父親的指導下花了整整三個月才完成。後來我一直留著它，從沒捨得賣。”
阿依夏的眼眶瞬間紅了，她走近一步，指尖輕輕撫過那塊綢布，彷彿觸碰到了父親未曾言說的青春與熱愛。
“爸……”她哽咽著叫了一聲，聲音裡有震驚、有感動，還有多年誤解後的理解。
“拿去展覽吧。”麥麥提擺擺手，像是怕自己再多看一眼就會反悔，“但記住，這不只是塊布，是我們維吾爾族人的魂。”
林硯鄭重地收起綢布，深深鞠了一躬：“謝謝您願意相信我們。”
夜幕降臨時，林硯和阿依夏走出織坊，沿著老巷子慢慢走著。
月光灑在青石板上，映出兩人並肩的影子。
風輕拂過，帶著遠處果園淡淡的杏香。
“謝謝你。”阿依夏低聲說，語氣裡藏著複雜的情緒。