努爾江撓了撓頭：“孩子想學木雕？那我開個親子體驗課吧，材料簡單點，讓他們先感受一下手感。”
阿依夏聞言，眼睛一亮：“我也可以在客房裡放些手工藝材料包，讓客人親手嘗試刺繡或織綢，這樣他們不僅能帶走紀念品，還能記住這段經歷。”
熱依娜笑著補充：“我這邊可以教他們做饢餅，如果時間夠的話，還可以試試烤包子。”
李建國在一旁憨厚地點頭：“那我多備點餡兒。”
林硯看著大家你一言我一語地討論起來，心裡踏實了不少。
這不是一次簡單的改進，而是一次文化與現代生活的融合實驗。
每一項調整，都是為了讓外來者真正走進這片土地的生活肌理中，而不是匆匆路過、留下一張照片就離開。
會議結束時已是深夜，老巷子安靜得只剩風吹樹葉的聲音。
林硯獨自走在回茶館的路上，腦子裡反覆想著那個年輕博主的標題——《我在喀什老巷，遇見了最真實的新疆》。
他輕聲自語：“這才是剛開始。”
第二天清晨，太陽還沒完全升起，院子裡已經忙碌起來。
努爾江蹲在門口打磨著新做的門框雕花，動作熟練而專注；
劉倩正在指揮工人安裝新的淋浴裝置；
熱依娜的饢坑旁擺滿了麵糰，她一邊揉麵一邊哼著小調；
帕夏古麗提著桶走進院子，裡面裝的是昨晚剛做好的酸奶。
林硯走到阿依夏身邊，看到她正將一小袋刺繡材料包放進客房床頭。
“你覺得這樣真的有用？”他問。
阿依夏抬頭看了他一眼，眼神堅定：“以前我覺得這些手藝只能進博物館，但現在我想讓更多人知道，它們可以融入生活。”
林硯笑了笑：“那就一起快一點。”
當天晚上，老院子迎來了第一場“夜話老巷”活動。
院中點燃了幾盞燈籠，風鈴隨風輕輕搖晃，發出清脆聲響。
遊客們圍坐在石凳上，有的舉著相機，有的拿著本子，臉上寫滿期待。
熱依娜率先走上前，一首古老的維吾爾民歌在夜色中響起，婉轉悠揚。
帕夏古麗則在旁邊演示如何用傳統方式製作酸奶，邊做邊講解其中的講究。
努爾江拿起一塊舊木雕，講述了工具從過去到現在的變化，每一個細節都藏著匠人的智慧。
林硯站在角落，聽著人群中的低聲議論和笑聲，忽然感受到一種從未有過的滿足感。
他望向坐在對面的阿依夏，發現她也在看他，兩人相視一笑。
這一刻，老巷不再只是過去的影子，而是鮮活的文化現場。
幾天後，巴圖爾家的小院掛上了民宿的牌子。
這個曾經拒絕改造的房東，在兒子的勸說下終於鬆口。
他提出唯一條件：“我不出門，但你們不能讓我家變成展覽館。”
林硯尊重他的意願，只將外廳用於住宿，保留臥室原貌，並請他擔任“守屋人”，負責日常維護。
開業那天晚上，巴圖爾站在窗後，看著客人安靜入夢，眼角溼潤。
他輕聲喃喃：“原來，這屋子還能這麼熱鬧。”