惜春園。
更夫報過了四更。
韓徹的房間燈火熄了
另一間房的燈還亮著，襯著慘白的月和陰沉的夜。
房間裡的人醒著，桌上有一壺溫著的酒。
賀青衣坐在窗前。
窗上映出他一個人的影子，也映出了兩隻酒杯的影子。
何清旻遙遙地望著窗影。
他知道自己假裝灑掃僕從的時候賀青衣認出了自己，也知道賀青衣在等的人是自己。
他也很想念賀青衣，就像他知道賀青衣想念自己。
他並不知道自己的臉上已經露出的微笑——不是假面一樣的微笑，也不是空洞的微笑，是真真正正可以稱得上是笑容的微笑，是自己無法察覺的、發自內心的微笑。
他和賀青衣已經認識很久了——
他們自幼相識，是生死之交。
他們師出一派，有同門之誼。
不僅如此。
他們的父輩是通家之好，有兄弟之情。
但何清旻又不願意看到賀青衣，甚至不願意想起他。
作為“何清旻”的每一個瞬間，似乎都有賀青衣在相伴，雖然何清旻厭惡的是自己而不是賀青衣、雖然何清旻想要逃避的是自己而不是賀青衣、雖然何清旻想要抹去的是自己而不是賀青衣……
但是他做不到。
他做不到在依然無法接受“何清旻”的時候和賀青衣見面。
某種意義上來說，賀青衣是“何清旻”人生的一部分。當何清旻從醉生夢死中掙扎出來，開始嘗試使用“賀朗”這個名字重新開始的時候，他不願意提起“何清旻”。
哪怕不提起他也記得清清楚楚、哪怕不提起他也無法釋懷……但他依然不願意提起。
他不得不承認，不願意找白芸芸的另一半理由——白芸芸知道他是誰。
被人知道自己是“何清旻”，就好像在光天化日之下被扒光了一樣——是羞恥嗎？也許是，也許還有歉意。
雖然他沒有對不起任何人，雖然他從頭到尾什麼都沒有做錯……
但，他還是為何清旻依然活著而感到歉意。
何清旻就應該是出現在話本小說的開頭，年少早夭的、成為開啟故事情節鑰匙的天才，在惋惜聲中死去，留下寶藏和絕學……
雖然沒有寶藏。
月色漸漸淡了，東方升起微微的粉，漸漸地一片雲被染成了橘色，那橘色靜靜地蔓延著，彷彿過了很久，也彷彿只是一瞬間，橘色變深了，月亮徹底掩去了蹤影。晨曦照耀著芳草萋萋的院落，燭光漸漸被掩蓋在日光之下，窗前的影子也看不見了。
逐漸傳來走動的聲音，灑掃的僕從們已經開始了新一天的工作。
片刻後，賀青衣的房門開啟了，賀青衣站在門前，遙望著遠方，輕輕地嘆了口氣，喃喃道：“秋聲。”
他的聲音太輕了，輕到直接散在了風中。
何清旻聽到久違的小名，似乎再次不自覺地微笑了，爾後靜靜地離開。
賀青衣若有所覺，久久佇立在門前。