解放後廠裡換了招牌，先叫扳手牌，後來又改熊球牌，最後取了“熊球“的諧音，這才定下“永久“的名字。今年剛走上正軌，明年產量就能奔三萬輛去，全國腳踏車裡得佔三分之一還多。
何保國原本想得簡單，以為託託關係能弄輛永久牌，結果人家說最少得等倆月，眼下只有熊球牌能提車。
他蹲下來摸了摸車架，商標貼得實誠，就在前管上，立體感挺強，漆面勻稱透亮，看著就舒服。
車把的電鍍層亮得能照人，各部件裝得嚴絲合縫，對稱得很，車架正中間的鋼印清晰可見。
“28錳鋼，大車梁。“他嘟囔了一句，又瞅了眼價格——147塊。
“就它了。“何保國一拍大腿，懶得等那倆月。反正以後肯定還得換，這輛先騎著，等買到更中意的，直接給傻柱就行。對，就這麼定，先騎這個，等買了女式的再給媳婦。
掏錢的時候他倒沒心疼，主要是現在手頭寬裕。往後估計也窮不了，傻柱每月交25塊，自己工資本來就不低，以後還得漲，要是再接點做席面的活，月收入夠養一家子了。
況且中飯晚飯都在鴻賓樓吃，省了家裡不少開銷，偶爾還能帶點“剩菜“回來，又省一筆。
再加上空間能利用，日子差不了。
就是這隨身空間有點雞肋，非得接觸才能收東西，手碰著行，身上其他部位挨著也行。
要是能隔空收，那才叫厲害呢。
付完錢，何保國推著車往外走，單據往兜裡一塞。
接下來得去交稅，交完稅拿單子，再去派出所上牌。
稅務所裡，腳踏車每年的稅是1塊5。他交了錢，領了張稅單，接著直奔派出所。登記、上牌、砸鋼印，駕照倒好辦，沒費什麼勁。
這一通折騰下來，哪怕他手腳麻利，也耗了一個多鐘頭。
最先發現他買車的是鴻賓樓的幾個同事。“老何，可以啊！腳踏車都騎上了！“馬三刀笑著湊過來，他眼下還沒打算買，想著明年再置辦。
“本想等永久牌，結果就買了這熊球。“
何保國撇撇嘴，還有點不滿意。
“你可拉倒吧，有就不錯了。“馬三刀直翻白眼，覺得他這是顯擺，“這年頭，有輛腳踏車就夠偷著樂了！“
何保國沒接話，散了包煙，又約著下班喝兩口。
他心裡清楚，等回四合院肯定得鬧騰一陣，買了大件哪能不表示表示？至少得給街坊鄰里分些窩頭或者二合面饅頭。
馬三刀哪懂他這些心思？倆人思想隔著輩分呢。
聊多了怕尷尬，他趕緊把話題往別處引，可繞來繞去，又繞回腳踏車上——這年月，腳踏車對人的吸引力，比什麼都大。
其實別說現在，就算到80年代，能買輛腳踏車都算體面事了。
炒菜時，何保國總是一副專注模樣。可馬三刀總覺得他不夠上心——畢竟菜品的成色最誠實。不過最近何保國的手藝明顯見長，馬三刀便也沒再挑刺，興許是還在磨合期？
要說何保國能進鴻賓樓當廚子，馬三刀可沒少出力，這情分夠仗義。
下班鈴一響，何保國就跨上今天剛到手的腳踏車往家蹬。路上引得不少人側目，他倒不覺得意外——這年頭能置辦輛腳踏車，可不就是件稀罕事。
他單手捏了捏車鈴，清脆的“叮鈴”聲讓他滿意地勾了勾嘴角。
南鑼鼓巷95號院裡，各家各戶剛吃完晚飯，前院裡三三兩兩坐著人——女人們扎堆說些油鹽醬醋的瑣事，男人們則扯著工作上的事，偶爾還聊兩句國家新發射的火箭、衛星，倒也熱鬧。
忽然，院門口傳來一陣腳踏車鈴聲。前院裡或坐或站的人齊刷刷轉過頭，正瞧見何保國推著輛新車進來，頓時個個瞪圓了眼睛。
“這是買腳踏車了？”
“老何家置辦大件了？”
“何大清？不對，何保國買腳踏車了？”
……
腳踏車在當年可是頂金貴的東西，哪家要是添了這麼個物件，準得在院裡掀起一陣動靜。
何保國早料到會是這番場面——買腳踏車時他就想著，回來準得被街坊們圍個水洩不通。
果然，剛進大院，一群人就“呼啦”圍了上來，原本盯著他飯盒的眼睛，這會全黏在腳踏車上挪不開了。
這可是院裡的頭一輛腳踏車。許富貴在廠裡當放映員，單位倒配了輛腳踏車，可那是公家的，只有下鄉放電影時才能騎，跟自己的可沒法比。
“這是熊球牌的吧？這車可不便宜！”
三大爺眼睛發亮地盯著腳踏車，那模樣像是這車已經歸了他似的——能有一輛自己的腳踏車，可是他念叨了半輩子的夢。
“147塊，還行。”
何保國笑著應了句。就這麼輛腳踏車，倒把院裡人驚得不行。
被這麼些人圍著，何保國想走都走不脫。正說著，傻柱和何雨水也聞聲跑了過來。“爸，你買腳踏車了？”傻柱眼裡滿是驚訝。
小雨水邁著小短腿“噔噔”跑過來，小臉因為興奮泛著紅——她雖小，卻也明白腳踏車是頂金貴的東西，如今自家也有了，可把她樂壞了。
小雨水圍著腳踏車轉圈，這兒摸摸那兒碰碰，最後還要鬧著坐上去。
何保國笑著把她抱起來，輕輕放在後座上。小丫頭一坐穩，眼睛立刻亮得像星星，興奮得直晃腿。
閻解曠、劉光天幾個小子站在邊上，眼睛直往腳踏車上瞟，滿眼的羨慕。
老易和老閻也湊過來，目光裡帶著幾分豔羨。倒是二大爺劉海中，眼神裡透著股說不出的酸勁。
人群裡，賈家母子也擠著看熱鬧。
賈張氏盯著何保國的腳踏車，三角眼裡閃過一絲怨毒——大前年何保國剛成鰥夫那會兒，她可沒少動心思，想著搭夥過日子，實則是想讓何保國給賈家當“拉幫套”的，結果被拒了。
這老虔婆倒好，沒成的事反倒成了恨。
在她看來，要是何保國當時應了，這腳踏車早該是賈家的了。至於傻柱和何雨水？
她要是當了後媽，哪會管別人家的孩子？
且不說賈家母子心裡怎麼盤算，這會兒大院裡早炸開了鍋。
一輛腳踏車，把大人小孩都勾得心裡癢癢，都想上手摸一摸這新物件。
至於借車？這會子誰也不好意思開口——人家新車剛到手，就上趕著借，臉皮得多厚？總得等個把月再說。