朝陽將金陵城的琉璃瓦染成琥珀色時，朱高熾正夢見自己在國際明史研討會上宣讀論文，與一眾學者侃侃而談。
直到張妍帶著絲絲涼意的指尖掐進他胳膊，二十一世紀的記憶才如退潮般消散。
“殿下要誤了卯時三刻的朝參！”
太子妃的聲音裹著香爐餘溫，寢殿四角的銅雀燈臺在言語間同時亮起。
宮女們動作麻利，將三鑲三滾的團龍補服套上朱高熾胸口。恍惚間，他突然想起博物館裡的明代服飾展——那些他曾隔著玻璃研究的織金妝花料，此刻正勒得他呼吸發沉。
不到半個時辰，朱高熾已隨著晨霧來到奉天殿外。
奉天殿前的漢白玉階泛著青灰色，金吾衛鐵甲上的編號讓朱高熾瞳孔微縮。現代考據中爭論不休的“親軍二十六衛建制”，此刻正在眼前列陣：騰驤左衛的鸞刀、旗手衛的龍旂、羽林衛的鵰翎箭……這些本該存在於文獻的儀制，此刻卻隨著甲冑碰撞聲壓得他腳步踉蹌。
朱高熾拖著沉重的步伐走過人群，繡著海水江崖紋的袍裾掃過冰涼的金磚，直到站定在文武百官最前列。
鐘鼓齊鳴，永樂大帝在龍椅上微微前傾，明黃色龍袍上的十二章紋隨著動作若隱若現。
這位歷史上赫赫有名的帝王，此刻倒更像個尋常的和藹老者，頷下銀鬚隨著呼吸輕顫。
都察院的兩位御史拉開早朝序幕，他們一同彈劾浙江按察司一位判官。
看著兩個唾沫橫飛的御史，朱高熾忽然意識到這些奏對像極了學術答辯——只不過這裡的“導師”朱棣，掌握著生殺大權。
朱高熾的目光掃過群臣，文官們峨冠博帶，武官們蟒袍玉帶，唯有角落裡漢王朱高煦的眼神如毒蛇般陰鷙。
突然，一抹醒目的緋袍闖入朱高熾的視線——禮部侍郎呂震捧著象牙笏板，孔雀補子在搖曳的燭光下泛著幽光。
“陛下，《永樂大典》尚有疏漏，因而臣等懇請……”這個在史料中因諂媚漢王被貶的佞臣，此刻正搖頭晃腦，聲音抑揚頓挫。
朱高熾強撐著沉重的眼皮，努力嘗試擺脫如同潮水般的睏意。
直到“解縉”二字如驚雷炸響，朱高熾渾身血液瞬間凝固，模糊的意識一下清醒。
記憶如潮水翻湧：
那個才高八斗的大明第一才子解縉，因為直言進諫觸怒朱棣，又被漢王構陷汙衊，此刻正深陷詔獄。
歷史書上冷冰冰的文字突然鮮活起來——就在今年冬天，錦衣衛指揮使紀綱就會灌醉解縉，將他埋在雪堆中活活凍死。
“有點道理。”朱棣的聲音突然響起，朱高熾猛地抬頭，正對上帝王鷹隼般的眸子。
朱棣指尖摩挲玉扳指，臉上是似笑非笑的神情：“朱高熾！你說說，你的這個同黨該不該放出來！”
殿內空氣驟然凝固，群臣鴉雀無聲。
漢王嘴角勾起一抹冷笑，滿朝文武的目光如芒在背。朱高熾後背瞬間滲出冷汗，金絲籠巾下的頭皮感到陣陣發麻。
朱棣輕飄飄一句“同黨”，恰似一柄懸在脖頸的利刃——古往今來，歷朝歷代太子結黨營私都是帝王最忌諱的逆鱗。
朱高熾餘光瞥見漢王嘴角那抹笑意，他心中無比清楚自己如何應答不僅關乎解縉性命，更將成為在這個世界改寫命運的第一步。
\"兒臣以為，父皇剛剛的話似有些不妥。\"
朱高熾這句話說出口時，殿內此起彼伏的呼吸聲彷彿一瞬間突然集體消失，唯有銅鶴香爐中依舊青煙嫋嫋。
朱棣扶著龍椅扶手的手指微微收緊，明黃色龍袍下的身影如蟄伏的猛虎：\"哦？\"
尾音拖得極長，帶著令人戰慄的威壓。
\"兒臣自幼蒙父皇教誨。\"朱高熾向前邁出半步，神色坦然恭敬，“靖難之役時，兒臣守北平城數十日，憑的是父皇教授的文韜武略；監國理政這些年，兒臣批答奏章、安撫百姓，學的是父皇的治國之道。若說‘臣黨’，兒臣只能與父皇同心同德，只能是父皇的臣黨！\"