永樂十三年九月十九，戌時初刻。
鎏金宮燈次第亮起，將紫禁城的飛簷斗拱浸染成琥珀色，朱高熾對“好弟弟”漢王朱高煦的第一次反擊，也在悄無聲息中即將展開。
用過晚膳的朱棣負手踱出乾清宮，靴底踏過冰涼的青磚，身後跟著垂首斂目的掌印太監王忠。
夜風掠過漢白玉欄杆，將帝王腰間的珠串吹得叮咚作響。
行至月華門前，朱棣忽然駐足。
雕花木窗內透出暖黃燭光，隱隱傳來年輕女人銀鈴般的笑聲。帝王望著窗臺那簇新摘的桂花，喉結動了動：“這是……”
“主子，這是安貴妃住的長春宮。”王忠弓著腰，目光垂落在朱棣的袍擺上。
多年前的記憶如潮水漫湧在朱棣腦海裡：
永樂六年，朝鮮李氏王朝進貢的車隊裡，蜷縮著一個年僅十歲的灰衣女童。彼時誰也沒想到，這個被當作僕役送來的女孩，竟會在未來一躍成為後宮最耀眼的一顆明珠。
安貴妃在十五歲那年開始嶄露頭角：當其他朝鮮貢女還在為學不好漢話惶惶不安時，她已能用流利的官話背誦《女誡》；別的宮嬪爭相進獻朱棣早已見膩了的奇珍異寶，她卻親手為朱棣縫製了護膝——針腳細密得看不出線頭，裡子特意絮了遼東進貢的貂絨；當其他女孩甚至握不住毛筆寫不出一個大字時，她已經偷偷學會了臺閣體，寫出一手娟秀小楷……
最讓帝王心動的是她那雙總含著笑意的丹鳳眼，每次侍寢都能將朝務煩惱化作繞指柔。
“朕今晚上住她這裡。”朱棣想起上次見面時，安貴妃捧著新焙的蒙頂甘露，鬢邊茉莉沾著晨露的模樣，嘴角不自覺上揚。
王忠不敢耽擱，三步並作兩步衝進殿內。雕破圖風後，清脆的骨牌碰撞聲戛然而止。
安貴妃攥著象牙麻將的手微微發顫，耳垂上的東珠隨著急促的呼吸輕晃。
突如其來的恩寵，讓她既驚喜又忐忑。
宮女們手忙腳亂地收拾麻將，幾個小太監踮著腳取下牆上的《百駿圖》——那是朱棣曾隨口說過“畫得呆板”的舊作。
香湯氤氳的熱氣漫過鎏金浴桶，安貴妃望著銅鏡裡自己泛著紅暈的臉，緊張而又興奮。
殿外，王忠親自指揮太監們搬來幾樣朱棣慣用的傢俱。龍椅上的螭龍紋在燭光下栩栩如生，恍若要騰空而起。
準備完畢，整個長春宮陷入一種奇異的寂靜，唯有香爐中青煙嫋嫋，將這場精心準備的相遇，薰染得愈發朦朧而纏綿。
慈慶宮裡，朱高熾一家同樣沒有閒著。張妍從朱棣身邊的宮女處，得到了皇帝要臨幸安貴妃的訊息。
朱高熾頓時來了精神，朱棣的身體狀況，住在宮裡的朱高熾和朱瞻基父子再清楚不過。
“你爺爺常年征戰，暗傷眾多，身體機能損傷嚴重。”朱高熾摩挲著手中玉佩，“整垮王景弘，今晚大有機會。”
朱瞻基用疑惑的目光望著父親，半晌沒有開口。他不太明白，為什麼太醫院的院判會和皇爺爺聯絡起來。
戌時三刻，鎏金宮燈在夜風中明明滅滅。朱棣跨過門檻時，龍袍下襬掃過滿地撒落的新鮮花瓣，馥郁香氣撲面而來。
安貴妃青絲半綰，鬢邊一支點翠步搖隨著行禮動作輕顫，可帝王未及細賞，便攬著她跌坐在軟榻之上。
燭火搖曳間，紗帳劇烈晃動。
堪堪一刻鐘的功夫，朱棣的喘息聲卻漸漸凌亂，搭在貴妃腰間的手無力滑落。
帝王半睜的眸子裡映著帳頂繁複鸞鳳紋，喉間發出一聲似嘆息似嗚咽的悶響，整個人癱倒在繡枕上，額角豆大的汗珠順著溝壑縱橫的臉滾落，洇溼明黃緞面。
安貴妃伸出纖細玉臂環住那滾燙的軀體，指尖觸到皇帝后頸凸起的骨節。
她分明記得前年春天，眼前之人還能一箭貫穿雙鹿，此刻卻連起身都要借力。
帝王沉重的呼吸噴在她頸側，帶著不甘的灼熱：“歲月不饒人啊……寡人也到了一年不如一年的時候……”
窗外忽然傳來幾聲歸雁的哀鳴。
朱棣望著帳頂出神，恍惚又見自己身披金甲在漠北草原上策馬揮戈。鹹澀的淚滑入鬢角，他想起徐皇后臨終前說的“陛下保重龍體”，喉間泛起鐵鏽般的腥甜。
“陛下可是哪裡不適？”安貴妃聲音發顫，伸出小手撫著朱棣後背。燭光搖曳中，她望見皇帝額角青筋暴起，攀著床榻的手指指節泛著青白。