不是什麼新款，車身擦得鋥亮，但邊角有幾處不起眼的刮痕，像是常年在京城的老街舊巷裡穿行。
老王親自拉開車門。瘸腿李猶豫了一下，手心全是汗，蹭在褲子上，跟著莊若薇坐進了後座。
車裡很安靜。沒有音樂，只有輪胎壓過柏油路面的輕微聲響。
瘸腿李的目光，死死釘在窗外。街景飛速倒退，潘家園的喧鬧和塵土被遠遠甩在身後。、
車窗外的燈火，從雜亂變得規整，路邊的建築，也從參差不齊變得古樸厚重。
他感覺自己正被帶往一個完全陌生的世界，一個他混跡半輩子，卻連門檻都未曾摸到過的世界。
莊若薇靠在椅背上，閉著眼，像是在養神。她的呼吸平穩，整個人彷彿與車內的昏暗融為一體。
車子最終停在了琉璃廠東街。
這裡和潘家園截然不同。沒有地攤，沒有吆喝。
青磚灰瓦的百年老店，靜靜地矗立在街道兩旁，黑漆的牌匾上，是龍飛鳳舞的燙金大字。
空氣裡瀰漫著一股子墨香和舊紙張的味道，厚重得能壓住人的腳步。
老王領著他們，拐進一條更窄的巷子，停在一扇不起眼的朱漆小門前。
門上沒有招牌，只在門楣上掛著兩個磨損得看不出字跡的燈籠。
老王上前，沒有敲門，只是用手指，在門板上按照某種特定的節奏，輕輕叩了三下。
門，應聲而開。
開門的是個年輕人，穿著一身熨帖的深藍色中式對襟衫，面無表情地側身，讓出通路。
門內是一個小小的庭院，一株石榴樹斜斜地探出枝椏，上面還掛著幾個已經乾裂的石榴。院子掃得乾乾淨淨，連片落葉都沒有。
穿過庭院，繞過一道影壁，才算是進了正堂。
堂內陳設極簡。一張紫檀長案，兩把明式圈椅，牆上掛著一幅看不出年代的山水畫，除此之外，再無他物。
長案後，站著一個人。
那人正在用一把小小的銀剪，修剪著一盆文竹。他穿著一件洗得發白的灰色布衫，身形清瘦，頭髮已經半白，梳理得一絲不苟。
他沒有回頭，甚至連動作都沒有絲毫停頓。
老王停下腳步，躬身站在數步之外，聲音壓得極低：“周掌櫃，人，我帶來了。”
剪刀修剪枝葉的“咔嚓”聲，停了。
那個被稱為“周掌櫃”的男人，放下銀剪，用一方白巾，仔仔細細地擦了擦手。然後，他才緩緩轉過身。
他的年紀，看上去比老王還要大上幾歲，但臉上沒有一絲商人的圓滑，反倒像個教書的老先生。
他的目光，平靜地掃過老王，掃過僵直的瘸腿李，最後，落在了莊若薇的臉上。
那目光並不銳利，卻像是一汪深不見底的古潭，能將人所有的偽裝和心事，都吸進去。
“東西，帶來了？”
他開口了，聲音沙啞，像是許久沒有說過話的舊鐘。他問的不是“你是誰”，也不是“你從哪兒來”。
周掌櫃的聲音，像堂上那幅山水畫裡吹來的風，帶著水墨的乾澀和年代的空曠。
瘸腿李覺得自己的膝蓋發軟，有種想跪下去的衝動。
他這輩子見過形形色色的掌櫃、老闆、大拿，但沒有哪位的氣場，能跟眼前這位比。
這人身上，沒有錢味，沒有權味，只有一股子老物件放久了才會有的，沉甸甸的“物”味。