屋裡，隔夜的油煙混雜著水汽、灰塵以及木質結構特有的陳腐氣息。
林建國洗乾淨手，走到角落的大瓦缸旁。
伸手進去，慢慢挖出一大團醒好的麵糰，在磨損發亮的案板上重重拍打。
“……咳咳……”
他喘著氣，努力挺直那承受著劇痛的脊樑：“等天……天亮……咳咳……去隔壁……老鐘頭那兒……他……”
又是一陣撕心裂肺的咳嗽，幾乎要把肺管子咳出來。
“……有草藥……包上……三天……咳……準好……”
“爺爺，不礙事，我……”
林以凡的聲音乾澀得如同砂紙摩擦。
老人猛地抬頭，渾濁卻執拗的目光像釘子一樣扎向他，喉嚨裡發出壓抑的低吼，帶著一股近乎乞求的狠勁。
“聽——話！！！”
不再是年輕時的雷霆，那聲音像用力撥動一把老舊的弓弦，帶著喑啞的勁道和不容拒絕的祈求。
林以凡沒再反駁。
他挽起袖子，露出精瘦卻傷痕交錯的小臂，走到那方被磨得油亮的木質案板旁。
手指試探著觸碰那團柔軟微涼的白麵。
林建國眼底掠過一絲幾不可察的光。
他沒教，林以凡也沒問。
爺孫倆無言的對視片刻，一個佝僂著開始擀麵皮，動作熟練卻透著一種沉甸甸的遲滯。
一個笨拙的扒拉著木盆裡的餃子餡，韭菜的清氣混著一點油渣和肉沫的鮮香瀰漫開來。
動作生疏，不是醫生操刀時的精準，帶著從未有過的遲疑和笨拙。
門外，棚戶區在晨光中緩緩甦醒。
吱呀作響的木門陸陸續續推開，三輪板車的鏈條聲由遠及近，腳步聲開始密集。
“老林頭！下鍋沒？
”一個趿拉著舊布鞋的男人探進半個身子，鬍子拉碴的臉堆著笑，手裡攥著幾張皺巴巴的藍色金元紙。
“快了快了！”
林建國努力回應，聲音依舊嘶啞：“小凡在幫忙呢！”
“哎喲！小醫生回來了？那可是咱們街面的福氣！”
男人眼裡是真切的驚訝。
陸續有熟悉的面孔湊進小店視窗。
有抱著孩子的年輕婦人，衝林建國怯怯地笑：“林爺爺，多放點醋……”
有穿著破舊工裝、身上還沾著煤灰的漢子，豪爽地一揮手：“老樣子！湯寬點，這天開始涼了！”
一張張臉，飽經風霜，透著疲態，卻在接過那碗熱氣騰騰的餃子時，眼睛亮得驚人。
“呼——舒坦！”
“哎，老林頭這味兒，多少年都沒變！”
“可不是？離了這兒，上哪找1000塊一頓的熱乎飯去？”
滿足的喟嘆，短促地交流，咀嚼吞嚥的聲響，瀰漫著一種被艱難生活磋磨過後，對這份微小滿足近乎虔誠的珍惜。
林建國用抹布擦著手，佈滿溝壑的臉上依舊沒什麼表情，腰背彎得更厲害。
目光掃過一張張低頭享受熱氣的臉龐，渾濁的眼神深處，有什麼東西緩慢地沉澱，比鐵軌更重。
那一碗碗素樸的餃子皮和餡料，在這一雙雙粗糙的手中傳遞、消失，像是緩慢修補著林以凡昨夜，被冰冷現實撕裂的某種東西。
那份喧囂與憤怒帶來的徹骨寒意，在這個光線清冷、蒸汽氤氳的小店裡，在周圍毫無粉飾的真實裡，被無聲地吸收、化解、沉澱……