“陸大哥！”沈星晚猛地站起來，被王師傅死死按住。她看著陸戰鋒的背影，心臟像被只無形的手攥住，疼得喘不過氣。剛才在廠房裡，他撲過來按住她的瞬間，她清晰地聞到了他身上的焦糊味，還有……淡淡的血腥味。
不知過了多久，天邊泛起魚肚白時，大火終於被徹底撲滅。廠房的屋頂燒塌了一半，露出黢黑的椽子，像只被拔光了羽毛的鳥。陸戰鋒拄著根燒焦的木棍走出來，軍綠色的棉襖變得破破爛爛，臉上沾滿了黑灰，只有牙齒是白的。
“滅了……都滅了……”他的聲音嘶啞得像破舊的風箱，走到沈星晚面前，突然晃了晃，直挺挺地倒了下去。
“陸大哥！”沈星晚撲過去抱住他，才發現他的胳膊被燒得脫皮，傷口上還沾著黑色的灰燼。她的眼淚瞬間決堤，滴在他的傷口上，燙得他微微顫抖。
“別哭……”陸戰鋒艱難地睜開眼，抬手想擦她的眼淚，指尖卻在半空中垂落，“圖紙……沒燒著吧？”
“沒燒著！都好好的！”沈星晚把牛皮紙袋和賬本抱在他眼前，聲音哽咽得不成調，“你別說話了，我這就送你去醫院！”
村裡的拖拉機“突突”地冒著黑煙，載著陸戰鋒和幾個受傷的工人往公社醫院趕。沈星晚坐在車斗邊緣，緊緊攥著陸戰鋒沒受傷的手，他的掌心冰涼，卻還在微弱地回握。風掀起她的頭髮，露出被菸灰燻黑的臉頰，只有那雙眼睛亮得驚人，像淬了火的鋼。
王師傅站在被燒燬的廠房前，看著滿地的狼藉——燒變形的縫紉機零件，焦黑的布料，還有那把她用了三十年的竹尺，此刻只剩下半截焦木。她的柺杖往地上戳了戳，發出“篤”的響：“都愣著幹啥！清理現場，盤點損失，咱們得知道還剩下啥！”
劉寡婦把孩子交給鄰居，拿起掃帚開始清理碎玻璃；小花和林小梅小心翼翼地把沒被燒燬的布料搬到空地上晾曬；張大爺的孫子則在檢查電路，臉色凝重得像塊鐵板。
沈星晚從醫院回來時，夕陽正把廠房的廢墟染成金紅色。她徑直走到那堆還在冒煙的灰燼前，蹲下身翻找著什麼。王師傅走過來，看到她手裡捏著塊燒得只剩角的“星晚”商標，上面的星星圖案還能辨認出輪廓。
“還能重新再來。”沈星晚把商標碎片放進貼身的口袋，聲音雖然沙啞，卻帶著股執拗的勁，“機器可以再買，布料可以再進，但安全不能再馬虎了。”她站起身，目光掃過所有人，“從今天起，咱們成立安全組，每天檢查電路和消防裝置，誰也不許再掉以輕心！”
陸戰鋒的病房裡，沈星晚一勺一勺地喂他喝小米粥。他的胳膊纏著厚厚的紗布，吃飯很不方便，只能由她代勞。米粥的熱氣模糊了他的眉眼，卻遮不住眼裡的溫柔。
“廠房……”他艱難地開口。
“王師傅帶著大家在清理，”沈星晚把粥吹涼了再遞給他，“能修的機器都留下，燒壞的就當廢品賣了。等你好了，咱們就去縣城買新的，買最好的電動縫紉機。”
陸戰鋒沒說話，忽然抓住她的手，掌心的溫度透過紗布傳來。“下次……”他的聲音很低，帶著後怕的顫抖，“別再衝進去了。圖紙沒了可以重畫，賬本沒了可以重記，你要是有個三長兩短……”
後面的話他沒說，但沈星晚懂了。她看著他纏著紗布的胳膊，那裡的傷口是為了護著她才被燒傷的，心裡像被什麼東西堵住了，又酸又脹。她低下頭，輕輕靠在他的肩膀上，聞到他身上淡淡的藥水味，混著洗不掉的煙火氣。
“陸大哥，”她的聲音悶悶的，“以後不管遇到啥危險，咱們都一起扛，誰也不許把誰丟下。”
陸戰鋒的肩膀微微一顫，反手緊緊抱住了她。窗外的月光照進來，落在兩人交握的手上，溫柔得像層薄紗。沈星晚知道，這場火災燒掉了她們的廠房，卻燒不掉她們的骨氣。只要人還在，只要這股互相扶持的勁兒還在，她們就一定能把紅星服裝廠重新建起來，而且會建得更結實，更安全。
第二天一早，沈星晚在廠房的廢墟前立了塊木牌，上面用紅漆寫著：“警鐘長鳴，安全第一”。陽光照在字跡上，泛著刺眼的光，像在提醒每個人，昨天的驚魂一夜，永遠不能忘記。