“我不幹了！”一個年輕的繡工猛地站起來，把手裡的線團往地上一摔，“這根本不是挑毛病，是刁難人！咱們已經改了六版，哪次不是盡心盡力？他們就是不想下單！”
“就是！來回折騰人，當咱們是軟柿子捏啊？”另一個裁剪工也跟著附和，“歐洲訂單怎麼了？咱們國內的訂單都做不完，不伺候了！”
沈星晚沒說話，走到窗邊看著雨絲。陸戰鋒默默遞給她塊毛巾，擦去她臉上的水汽。他的指尖碰到她的臉頰，帶著軍綠色褂子上的麵粉味，卻讓她莫名地踏實。
“知道巴黎聖母院的尖頂嗎？”沈星晚突然開口，聲音帶著雨絲的溼潤，“建了一百年才完工，每塊石頭都要打磨到嚴絲合縫。咱們這才改了六版，算什麼？”她轉身拿起第七版的設計圖，“三毫米就三毫米，咱們用尺子量著繡。但這顆珍珠，必須用咱們太湖的淡水珠，圓潤度不輸他們的南洋珠。”
第七版的修改幾乎到了苛刻的地步。李師傅特意找來遊標卡尺，確保珍珠偏離中心正好三毫米；王師傅帶著林小梅，把隱形口袋的邊緣又收了半分，確保既實用又美觀；沈星晚則在婚紗的襯裡繡了行極小的中文“永結同心”，用的是和緞面同色的線，不仔細看根本發現不了——這是她最後的堅持，總要留點中國的根在裡面。
樣品寄走那天，沈星晚累得在案板上睡著了。夢裡全是各種尺寸的數字，三毫米、五公分、七層紗……陸戰鋒把自己的軍大衣披在她身上，蹲在旁邊看著她，手指輕輕拂過她額前的碎髮。燈光落在她疲憊的臉上，長長的睫毛像兩把小扇子，扇得他心裡軟軟的。
一週後，陳子昂的越洋電話打到了公社郵電局。陸戰鋒冒著大雨跑去接，回來時渾身溼透，軍綠色的褂子往下淌水，手裡卻緊緊攥著張紙，聲音因為激動而發顫：“過了！伊蓮娜說……說這是她見過最完美的融合，要訂五百件，預付款已經打過來了！”
廠房裡爆發出雷鳴般的歡呼，有人把沈星晚舉起來拋向空中，小花和林小梅抱在一起哭，王師傅的柺杖在地上戳出了個小坑。沈星晚看著窗外放晴的天空，突然想起第七版婚紗襯裡的那行字，眼淚毫無預兆地掉了下來。
晚上慶功時，陸戰鋒把最後一塊紅燒肉夾給沈星晚，自己啃著饅頭：“我明天去縣城買塊好料子，給你也做件婚紗。”
沈星晚的臉“騰”地紅了，嘴裡的肉差點咽不下去：“誰……誰要穿婚紗了。”
“我想娶你啊。”陸戰鋒的聲音很輕，卻像驚雷似的在她心裡炸開。他的耳根紅得像晚霞，軍綠色的褂子被爐火烤得暖烘烘的，“從你用結婚證抵押那天起，我就想了。”
王師傅在一旁看得直樂，用柺杖捅了捅李師傅：“我說啥來著？這倆孩子，早該成了。”李師傅推了推眼鏡，嘴角也露出了難得的笑意。
沈星晚低下頭，筷子在碗裡戳著米飯，心裡卻像揣了只小兔子。她想起這半個月的日日夜夜，想起陸戰鋒每晚端來的熱粥，想起他默默修好的縫紉機，想起他在她累得發脾氣時，只是安靜地幫她收拾好散落的線頭……這些細碎的溫暖，像婚紗的蕾絲一樣，不知不覺間織成了一張網，把她牢牢裹在裡面。
“那……”她的聲音細若蚊蠅，“婚紗要繡半朵玫瑰，留著三毫米的縫……”
“都聽你的。”陸戰鋒的眼睛亮得像星，伸手想握她的手，又不好意思地縮了回去，只是把自己碗裡的雞蛋夾給了她。
月光透過水汽氤氳的窗戶照進來，落在那件第七版的婚紗樣品上。七層紗被改成五層，寫實玫瑰變成抽象的金線勾勒，領口珍珠偏離中心三毫米，側面藏著個能裝口紅的隱形口袋，襯裡還有行只有中國人能看懂的“永結同心”。它不再是純粹的中式，也不是完全的西式，卻在一次次的修改中，找到了屬於自己的平衡。
沈星晚知道，這七版婚紗的修改，不僅僅是為了一個訂單。它像一場修行，讓她明白堅持不是固執，妥協不是放棄，真正的融合，是在尊重彼此的基礎上，開出新的花。而她和陸戰鋒的感情，也像這反覆修改的婚紗一樣，在磨合中漸漸合身，在理解裡慢慢溫暖，終將成為最適合彼此的樣子。
夜漸漸深了，廠房裡的笑聲還在繼續。王師傅在給大家講她年輕時做嫁衣的故事，李師傅在本子上畫著新的蕾絲圖案，小花和林小梅在偷偷討論自己將來的婚紗要什麼樣式。沈星晚靠在陸戰鋒身邊，聽著這熱鬧的一切，心裡踏實得像落了地的種子。她知道，這只是開始，未來還會有更多的挑戰，但只要身邊有這些人，有這個願意等她七版、甚至七十版的男人，再難的路，她也敢一步步走下去。