他拿出了砂紙，從粗到細，一點一點地，手工打磨，將上面的鏽跡和殘漆，全部清除乾淨。
然後，他又拿出了一罐自噴漆，最接近當年鳳凰牌腳踏車原廠色的，沉穩的墨綠色。
接著，林凡用報紙，將不需要上漆的部分，仔仔細細地包裹起來。
嗤——嗤——！
他一層一層地，均勻地噴塗，每一層的間隔，都用一個小小的加熱燈進行烘烤，以確保漆面的平整和牢固。
對於那些核心的傳動和轉向部件，比如中軸、花鼓和車頭碗組，林凡的處理方式，更是讓所有內行人都感到頭皮發麻！
他將這些部件，完全拆散，露出了裡面那些已經發黑、乾涸的滾珠和滾珠座圈。
將這些滾珠，倒進一個裝滿了煤油的小鐵盤裡，用一把舊牙刷，一顆一顆地，刷掉了上面的油泥。
然後，他又將這些清洗乾淨的滾珠，倒在一塊平整的玻璃板上，用一把卡尺，一顆一顆地，進行測量篩選！
【我的天……他……他在幹什麼？】
【他在配滾珠！老式腳踏車的中軸和花鼓，因為加工精度問題，滾珠的磨損是不均勻的！
要想找回那種最順滑的騎行感，就必須重新篩選、配對，保證每一顆滾珠的誤差，都在微米級別！
這種手藝，早就失傳了！現在修車，誰不是直接換一套新的完事啊！】
這條彈幕，如同一顆炸雷，再次引爆了直播間！
時間在不知不覺中流逝。
天色已經完全黑了。
巷子裡圍觀的人，不但沒有減少，反而越來越多了。
沒有人覺得無聊，所有人都像被施了定身法，靜靜地看著，看著那個專注的身影，如何讓一堆廢銅爛鐵，重新煥發生機。
唐裝老者，也一直站在旁邊，他沒有坐下，也沒有說話，只是靜靜地看著，他的眼眶不知何時已經微微泛紅。
終於，在耗費了將近四個小時之後。
當林凡將最後一顆螺絲擰緊。
一輛嶄新的“鳳凰”，靜靜地立在了工作臺上！
它看起來，依舊是幾十年前那副老舊的模樣，保留了所有歲月的痕跡。
但每一個細節，都散發著一種內斂而又可靠的光芒。
油光鋥亮的漆面，鋥明瓦亮的鋼圈，繃得筆直的鏈條……
它像一個洗盡鉛華，重獲新生的老兵，沉默，卻充滿了力量。
林凡摘掉手套，長長地吐出了一口氣。
他將車從工作臺上推下來，推到老者面前。
“好了。”
老者伸出手，顫抖地撫摸著冰冷的車把，就像在撫摸一位久別重逢的故人。
他試著轉動了一下腳踏板。
沒有任何聲音。
只有車輪帶著鏈條，在花鼓的帶動下，安靜、順滑、持久地空轉著。
老者再也忍不住，兩行熱淚順著他臉上的皺紋緩緩滑落。
他沒有說話，只是從懷裡，掏出了一張銀行卡，遞向林凡。
“林大師，謝謝您。這裡面……是一點小小的心意，密碼六個八。”
林凡看了一眼那張卡，搖了搖頭。
他伸出了三根手指。
“手工費，三百。”