搬家前的最後幾天，家裡忙而不亂。
陳老太負責整理廚房用品，把瓶瓶罐罐用舊報紙仔細包好。
霍芳負責打包自己的書本和沈茵茵的醫學書，沈茵茵則帶著兩個孩子收拾玩具和衣物。
“陳奶奶，這壇泡菜也要帶嗎？”霍芳指著角落裡一個沉甸甸的玻璃罈子。
“當然要帶！”陳老太拍開霍芳的手，“這是用老家的法子醃的，首都可買不著。而且你哥最愛喝粥就這泡菜，去年我還給他做了不少帶回省城去了。”
沈茵茵會心一笑。
霍梟每次回家探親，陳老太總要變著法子做他愛吃的。
雖然從不說出口，但她分明是真的把霍梟當成女婿，半個兒子來疼愛的。
出發那天清晨，大院裡相熟的軍屬們都來送行。
小王帶著兩個勤務兵忙著往吉普車和後面跟著的卡車上裝行李。
陳老太抱著她視若珍寶的泡菜罈子，堅持要放在自己座位旁邊。
“芳芳，你的那些寶貝書都帶齊了吧？”沈茵茵最後檢查著臥室抽屜，轉頭詢問了一聲。
霍芳點點頭，突然紅了眼眶。
她在這裡完成了高中學業，現在乍然離開……
“嫂子，我有點捨不得。”
沈茵茵攬住小姑子的肩膀，笑了笑，“我也捨不得，正常，以後有機會我們再回來。”
“嗯。”霍芳輕輕點頭，還是有些不捨。
當車隊緩緩駛出大院時，陳老太突然搖下車窗，朝站在最前面的鄰居李嬸喊道。
“老姐姐，我那盆茉莉花你幫我照看著啊！”
“好，你放心。”
李嬸站在路邊，一個勁朝他們揮手，也是滿臉的捨不得。
沈茵茵從後視鏡裡看著生活了好幾年的紅磚樓房漸漸遠去。
霍寧趴在她腿上問：“媽媽，新家也有秋千嗎？”
還沒等她回答，霍遠就搶著說：“爸爸信上說有，還有籃球場呢！”
霍芳此時忽然從隨身小包裡拿出一個牛皮紙包裹的本子，“嫂子，差點忘了，給你的。”
沈茵茵開啟一看，是本手工相簿。
第一頁貼著他們全家去年春節的合影，霍梟難得回家，穿著筆挺的軍裝站在中間，左邊是摟著他胳膊的霍芳，右邊是抱著霍寧的沈茵茵，陳老太坐在前排，霍遠調皮地趴在她肩上做鬼臉。
她的指尖不自覺地描摹著照片上霍梟的輪廓，彷彿能透過紙面感受到他掌心的溫度。
“你看這張！”霍芳突然湊過來，帶著淡淡的茉莉洗髮水香氣。
她翻到後面一頁，指著其中一張照片，“記得嗎？去年端午節包粽子，陳奶奶非說要把棗核留著當藥材，結果被小遠當子彈打鳥去了。”
照片裡，陳老太舉著擀麵杖作勢要打，霍遠躲在霍梟身後做鬼臉。
他邊上的霍寧手裡還抓著半片粽葉，而她自己正笑得前仰後合，髮梢上沾著糯米粒都渾然不覺。
沈茵茵的喉頭突然發緊，這樣鮮活生動的時刻，在霍梟常年駐外的日子裡顯得多麼珍貴。
相簿一頁頁翻過，時光在指尖流淌。
有霍芳初中畢業時穿著藍裙子站在校門口的樣子；有陳老太六十大壽時，全家圍著她吹蠟燭的溫馨場景；還有去年深秋，她和霍梟難得單獨散步時，在楓樹下被偷拍的背影……
“這是我從哥的舊相簿裡偷來的。”霍芳調皮地眨眨眼，“他肯定不知道我發現了這個秘密。”
沈茵茵的眼前突然模糊了。