彼此之間不夠熟悉，也沒有能夠坐下來好好交流的機會。
可……他想再瞭解她一點，哪怕只是一點點。
他也甘之如飴。
衣帽間的感應燈隨著楊斯年的腳步宣告暗交替，他挑了一面櫃門不透明的櫃子，拉開櫃門，準備將帶來的換洗衣服放進去，也算是增添一些，他來過這裡的證據。
櫃門開啟的瞬間，整整齊齊排列好的三套賽車服，就這樣呈現在他的面前。三套賽車服上，均被儲存得很好，像是新的一般，能看得出來它們的主人平時應該沒少花時間在保養它們上面。
也能看出主人對賽車的熱忱。
在賽車服的下面，褪色的亞軍獎牌靜靜躺在那裡，像是塵封已久的記憶，等待被人再次啟封。
楊斯年在這面櫃子前站定，視線始終落在那枚亞軍獎牌上，久久無法回神。
思緒如海浪般翻越，帶著楊斯年回到了記憶中的那天。
他還記得，那是陶意第一次參加比賽拿到的獎牌。
那場比賽，他坐在臺下，看著她意氣風發駛過賽道終點，看著她摘下賽車頭盔露出的那張恣意張揚的臉。領獎臺上，她高舉獎牌的喜悅。
彼時的楊斯年靜靜坐在臺下，是數以萬計觀眾中毫不起眼的一個。
那天，所有人掌聲雷動都在為她鼓掌喝彩。
他也是其中一個。
他比任何人都清楚，這枚獎牌對陶意的重要性。
只是他有些分不清，這枚字型已然褪色到模糊的獎牌，陶意還如此珍藏著，究竟是因為她第一次參加比賽就拿到了第二名的好成績，還是因為那一天，她接受了那個男人的求婚。
是的，求婚。
那一年，他只看到了那個男人推著生日蛋糕進場，陶意與他相擁歡呼，笑得格外開朗。
那是他第一次看到陶意素來冷淡的臉上出現那樣動人的神色。
那是沉浸在幸福中的表情。
卻沒看到，就在他離開後不久，那個男人向她求婚了。
她答應了。
這件事還是後來，楊斯年看報道才知道的。
後來的事楊斯年不知道了。但再次見到陶意時，她已是單身。
那個男人......曾經讓陶意那麼快樂，又為什麼和她分開了？
是因為什麼原因呢？
楊斯年的指尖懸在褪色的獎牌上方，隔著空氣，他好像都能感受到金屬的冰冷觸感，凍得他身體打顫。
“你冷嗎？我剛剛看你臉色有些不好。”身後突然傳來陶意關心的聲音。
他停留在獎牌面前，出神的時間過於久，以至於陶意打完電話，從陽臺回來了，他都沒有注意到。
楊斯年的手突然重重按在櫃子門上，以迅雷不及掩耳之勢關上了櫃子門。
由於動作過大，櫃門發出一聲不小的動靜。
他渾身上下血液倒流，像是做了什麼壞事，被人抓包了一般，心虛得很。
“我......不冷。”他的腦子已然宕機，語言系統比大腦快一步作出反應，卻不知道這個反應是否正確。
突然弄出這麼大動靜，陶意一臉不解地朝動靜的方向看去。
被粗暴關閉的櫃門又被它的主人開啟，楊斯年退至陶意斜後方。從這個角度看去，他剛好能看到陶意臉上的表情變化。
他目不轉睛盯著陶意，連眨眼都不敢眨一下。
陶意會有什麼反應？
還是會將自己最真實的反應隱藏起來，然後裝作什麼也沒發生過？
楊斯年此刻的心臟砰砰跳著，跳動的速度要比往常快了許多。
陶意開啟櫃門以後，隨意掃了一眼裡面的東西，眼睛都沒有眨一下，隨後又將櫃子門關上了。
她這是什麼反應，是無動於衷還是觸物生情了？楊斯年想。
接著，她轉過頭，微微仰頭對視上他的眼神，目光如炬。
緩緩的，他聽見她輕聲問：“楊斯年，你是在好奇我的過去嗎？”