夢醒的溫言睜開眼，滿室空靜，果然不見周易身影。
是啊！
早晚都會離開。
她眨眨眼，忍住淚意。
五年前，他不告而別時她就該知道，沒有誰會一直陪著她。
外婆不行。
顧北辰不行。
哥哥也不行。
她要習慣接受的。
有些口渴，她拿起小桌上的吸管杯，想用沒傷的手指按開蓋子，卻一陣鑽心地疼。
哐！
水杯墜落。
發出悶響。
絕望如風暴又一次席捲。
溫言看著地上的水杯，抿抿唇，沒哭，她起身，想下床收拾。
門開了。
周易提著東西進來，看見地上水漬，皺眉，冷淡問：“燙到沒有？”
溫言搖頭。
“要去衛生間？”
溫言看了他一眼，又垂下眸，緩緩搖頭。
周易將地面清理乾淨，神色緩和了些：“喝水？”
點頭回復。
周易看了眼自己的保溫杯，低聲問她介意嗎？
果然，又是搖頭。
水杯湊近，她垂頭乖巧喝水，一句話也不說。
“睡一覺變小啞巴了？”
他打趣，溫言竟認真回答：“沒有。”
說完又垂下頭。
蔫蔫的。
“言言。”周易輕嘆，“跟哥哥說說話。”
溫言眼睛酸澀，她垂著頭，溫吞道：“你剛剛不讓我叫你。”
周易愕然，她本來就膽子小，方才被嚇到了？
“不是不讓你叫我，是不讓你總叫哥哥，你長大了，要習慣我是……”
“周易。”
周易愣住。
成年後很少有人直呼他的名，大都是喚七爺，極少數親近的人叫他阿易。
而她嗓音清潤，說話時尾音會不自覺拉長，喚出來自有一股繾綣意。
“周易？”他挑眉，輕聲重複，彷彿她喚他名字，是件多麼稀奇的事。
溫言瞅他一眼，又很快收回，小心翼翼的模樣，看起來乖又慫。
周易嗓音染上笑意：“再叫一聲。”
溫言老實巴交：“周易。”
“好聽。”周易眉眼低垂，習慣性地捏捏她耳垂，“以後多這麼喚我。”
溫言愣住，眼圈漸漸泛紅。
溫涼的手指落在她眼角，周易無奈輕嘆：“怎麼又哭鼻子？”
溫言低頭，想將委屈的心情壓下去。周易掐住她下巴，力道很輕卻不容拒絕，“聽話，別躲。”
溫言有點生氣了，指責道：“你話都不讓我說完就發脾氣。”
“我沒有。”
“就有。”
“那我道歉。”
他冷靜又坦蕩，倒是讓溫言愣住，一時不知做何反應。
不說他嗎？
自己剛剛那麼難過。
說嗎？
他都道歉了，雖然不太真誠，但他脾氣那麼硬，該見好就收。
周易原本生氣的，可看到她紅了眼就只剩心疼。
“兩天沒洗澡，去擦洗一下，頭髮不要管，等下我給你洗，傷口不能碰水，能做到嗎？”
溫言點頭。
進浴室開啟包裝，見裡面是鵝黃色家居服和內衣褲，面料柔軟清香，一看就是洗過的。
她面板角質薄，是易敏體質，新衣服要洗過才上身，貼身的更是要手洗。
哥哥從沒讓她碰過洗衣水，如果照顧她的保姆不在，就是他親手洗。
哥哥還是在意她的。
溫言的心輕快許多，不過很快她又提起來，因為她發現，自己一隻手解不開內衣的背扣……