解鎖技能：【老北京通LV.1】（熟悉90年代京城衚衕風俗/老字號典故/方言俚語，與人交談時親和力+30%）
失敗懲罰（當眾學貓叫三分鐘）已取消。
他低頭假裝撿報紙，嘴角快咧到耳根——這技能好啊，回頭跟傻柱學做豆汁兒，還能跟老客兒們嘮嘮六必居的醬菜經。
再抬眼，王桂香正握著記者的手笑，眼角的皺紋裡全是光：“姑娘，能把這帶子給我留盤嗎？我想......我想等夜裡靜的時候，再聽聽自己當年的聲兒。”
許大茂不知什麼時候溜了。
許硯秋望著他背影消失在院門口，系統面板突然彈出行小字：「許大茂·愧疚值+15%」。
他摸了摸下巴，琢磨著等王奶奶的廣播播出來，這小子怕是得提著點心匣子來賠罪——不過現在嘛......
“小秋！”傻柱戳了戳他腦門，“發什麼呆呢？記者說中午要嚐嚐我做的爆肚，你去切盤羊肚仁，刀工別給我掉鏈子！”
許硯秋應了一聲，轉身往廚房走。
路過王桂香屋門口時，聽見二大媽抽抽搭搭地說：“我說呢，王奶奶總把懷錶貼胸口，敢情裡頭藏著這麼金貴的東西......”
夕陽把青瓦染成暖金色時，許硯秋蹲在院門口擦刀。
他聽見東屋傳來動靜，三大爺端著碗餃子往王桂香屋裡走，邊走邊嘟囔：“王奶奶，我那孫女兒愛聽故事，明兒您給講講當年播音室的事兒？”
（院兒裡的老人們圍在王桂香屋門口，聽著錄音機裡傳來的清亮嗓音，張大爺抹了把眼角：“咱當年怎麼就沒發現，王奶奶原來是這麼個人物......”）錄音機裡的聲音剛落，二大媽手裡的茶缸“噹啷”砸在臺階上。
她掏出手絹兒猛擦眼睛，靛藍布衫的袖子都蹭溼了半截：“王奶奶！我上個月還說您總揣個破錶裝講究”她踉蹌著撲到炕邊，攥住王桂香的手直晃，“是我老糊塗！您這哪是破錶，是咱院裡的傳家寶！”
三大爺的柺棍兒早扔在地上，正蹲在錄音機前翻磁帶封皮，老花鏡滑到鼻尖：“王珍珍同志！您當年在電臺播的那封信，我老伴兒那會兒剛嫁過來，還跟我念叨‘這姑娘聲兒亮得能穿雲’！”他扭頭衝西屋喊：“孫子！把我那套《北京老事兒》搬來，明兒讓王奶奶給講講播音室的暖壺是銅的還是瓷的！”
張大爺揹著手在院裡轉了三圈，突然一拍腦門兒：“怪不得前兒您蹲牆根兒跟我嘮嗑，說‘現在的廣播沒以前帶勁兒’——合著您是行家啊！”他從褲兜兒裡摸出顆水果糖，硬塞給王桂香，“我那外孫女總說我講故事沒勁，明兒您給說說，當年您播完那封信，是不是真有戰士騎著馬帶著大紅花來謝您？”
棒梗扒著門框探腦袋，手裡的玻璃彈珠“骨碌”滾到許硯秋腳邊：“秋哥秋哥！王奶奶能給我們講打仗的故事不？我跟小偉說我們院兒有個女英雄，他還說我吹牛皮！”
許硯秋蹲下身撿彈珠，餘光瞥見許大茂正往院門口挪。
記者姑娘不知什麼時候扛著攝像機跟了過去，鏡頭紅燈在他臉上晃：“這位同志，您剛才說王奶奶‘說話不利索’，現在聽了錄音，有什麼感想？”
許大茂的灰棉褲膝蓋直打擺子，腦門兒汗珠子順著下巴往領口淌：“我、我就是......怕奶奶累著！”他偷瞄王桂香屋裡的熱鬧，聲音越說越小，“再說我也不知道......她、她以前......”
“那您知道這懷錶嗎？”記者舉起剛從地上撿的老懷錶，錶殼內側的字跡在鏡頭裡格外清晰，“王奶奶說這是臺長送的，聽說您上週還說要‘幫忙保管’，是看出什麼門道了？”
“我、我就是熱心！”許大茂的臉漲成紫茄子，突然拽了拽褲腰，“那什麼......我家煤爐子沒封！”他甩開記者的話筒，踉蹌著往南屋跑，棉鞋後跟兒差點絆在門檻上，“砰”地一聲摔上屋門，玻璃窗震得直顫。
許硯秋憋著笑抬頭，正撞進傻柱的目光。
師父叉著腰樂，圍裙帶子都飄起來：“瞧瞧這孫子跑的，跟當年偷我醬肘子那會兒一個德行！”他拍了拍許硯秋肩膀，油星子濺在藍布衫上，“徒弟，你這招兒高啊——借電臺的嘴，把王奶奶的寶貝掏出來，比我當年跟一大爺掰扯分糧票還利索！”
“這才叫真正的翻身仗。”許硯秋的手微微發顫，心裡跟泡了蜜似的，以後幫傻柱記選單不用再拿小本兒畫符號了，聽王奶奶講老故事也能一字不落地記下來。
他抬頭望向王桂香，老太太正被二大媽往嘴裡塞桂花糕，皺紋裡全是蜜。
月上柳梢頭時，四合院終於靜了些。
許硯秋蹲在王桂香屋門口刷碗，聽見門簾“唰”地一響。
老太太裹著藍布棉襖坐過來，懷錶在月光下泛著暖黃的光：“小秋啊，你說這表怎麼就這麼金貴？”她指尖撫過錶殼內側的字跡，“當年臺長塞給我時，我就當塊能看時間的鐵疙瘩。”
“因為裡頭裝著您的故事啊。”許硯秋把最後一隻碗摞進盆裡，“就像我幫您謄稿子那會兒，您說‘當年戰士們聽了廣播，能多扛三天凍’，這哪是表，是您給戰士們的熱乎勁兒。”
王桂香突然握住他的手。
老人的掌心暖烘烘的，帶著爐灰的味道：“孩子，謝謝你讓我重新活了一次。”她望著院兒裡晾衣繩上晃盪的棉褲，笑出了眼淚，“剛才二大媽非說要把她閨女寄的羊毛衫給我，三大爺要送我他藏了十年的茉莉花茶......他們哪是對我好，是對當年那個在播音室裡喊‘多納一雙鞋就是多一杆槍’的小丫頭好。”
許硯秋鼻子一酸，反手握住老太太的手：“奶奶，以後的日子，咱們一起好好過。您的故事，我給您記著；您的聲兒，我給您錄著。等我攢夠錢買個大錄音機，咱們在院裡支個小喇叭，讓整條衚衕都聽見，紅星四合院的王珍珍同志，當年有多威風！”
風捲著桂花香掠過屋簷。
王桂香望著東屋窗戶透出的光，突然說：“小秋，我瞅著這院子啊，比我當年播音室的暖爐還熱乎。”她指了指院中央的老槐樹，“前兒我還愁中秋沒人陪我吃月餅，現在......”
許硯秋順著她的手指望去。
老槐樹下，二大媽正跟三大爺掰扯“今年中秋該誰主灶”，傻柱拎著半隻羊從院門口晃進來，衝他們嚷嚷：“都靠邊兒！我徒弟新學的酥皮月餅，能把你們香出鼻涕泡兒！”
他心裡突然有了主意。
許硯秋眯起眼睛，這冷清了多少年的四合院，該熱熱鬧鬧過個節了。