許硯秋看見傻柱攥著藍布包的手指發白，又看見王大媽撿起搪瓷盆時朝他使了個眼色——今兒晌午，全院的飯桌上怕要多道新菜：\"三大爺當年那些事兒\"。
他蹲下身，幫三大爺撿起鳥籠。
鳥籠裡的畫眉蔫頭耷腦，倒比剛才規矩了不少。
許硯秋摸著鳥籠上的銅釦，聽見李奶奶跟王大媽小聲說：\"何師傅那手藝，聽說能把醬牛肉切得透光......\"
王大媽的搪瓷盆早\"噹啷\"一聲扣在臺階上：\"我說怎麼雨柱這孩子總愛把醬牛肉切得薄如紙——敢情是家傳手藝！\"她扯著嗓子喊，聲兒能穿透半拉院子。
李奶奶蹲在菜筐前直拍大腿，手裡的菠菜葉抖得跟蝴蝶：\"可不是麼！
當年我閨女出閣，何師傅給做的四喜丸子，那肉香啊，隔三條衚衕都聞得著！\"
傻柱站在院心，聽著王大媽翻出壓箱底的話：\"那會兒雨柱才五歲吧？
我見他蹲在煤球爐邊啃涼饅頭，何師傅把剛出鍋的醬牛肉塞他手裡，說'兒子，這是爹給你留的'......\"話音未落，傻柱突然彎腰撿起塊碎瓷片。
\"雨柱啊，\"李奶奶顫巍巍摸出塊手帕塞過去，\"你爹要是知道你如今成了院裡頂頂好的廚子，保準兒樂開花。\"她佈滿老年斑的手拍在傻柱背上，像拍當年那個蹲在她腳邊討水喝的小毛頭。
傻柱攥著手帕的指節發白，那帕子上還留著李奶奶身上的艾草香——跟他娘臨終前抱他時的味道一模一樣。
他突然低頭，喉結動了三動，再抬頭時眼尾紅得像蘸了胭脂：\"李奶奶，明兒我給您送碗新燉的蘿蔔牛腩，您牙口不好，我多煨倆鐘頭。\"
院角的蜂窩煤爐\"呼\"地竄起火苗，許硯秋站在樹影裡，看著傻柱被王大媽拽去看二十年前的老照片。
系統提示音在腦子裡\"叮\"地一響：【鄰里互助·正義伸張】完成，【成就點數+200】，當前總點數680，晉升【院兒裡能人】！
【解鎖新任務型別：傳統手藝進階】。
他摸著兜裡的筆記本，紙頁邊角被手心的汗浸得發皺——那上面歪歪扭扭記著\"醬牛肉透光切法\"\"煤爐火候控制表\"，還有昨晚偷偷畫的\"食堂新選單草圖\"。
\"小秋子！\"王大媽突然衝他招手，\"快來看看雨柱他爹這張照片——跟雨柱長得一模一樣！\"許硯秋擠過去，就見老照片裡的何大山系著藍布圍裙。
傻柱盯著照片突然笑了，露出跟平時耍貧嘴時一樣的虎牙：\"我就說我爹長得精神！\"他伸手摸照片，指尖在\"何大山\"三個字上輕輕碰了碰，像怕碰碎什麼寶貝。
日頭西斜時，三大爺縮著脖子從院外溜進來。
他手裡的鳥籠空了，畫眉早撲稜著飛進了老槐樹。
王大媽眼尖，把菜筐往路中間一擺：\"喲，三大爺這是去給何師傅賠罪了？\"三大爺的假牙\"咔嗒\"響了聲，從褲兜摸出個油紙包——正是藏了二十年的藍布圍裙。\"雨柱，\"他聲音比秋後的蟬還弱，\"當年我怕事兒鬧大牽連家人......這圍裙，您收著。\"傻柱沒接，倒是許硯秋伸手接過來，指尖摸到圍裙裡層縫著的小布包——裡頭裝著半塊乾硬的醬牛肉，還沾著當年的油星子。
\"三大爺，\"許硯秋把圍裙遞給傻柱，\"明兒我跟師傅去您家，幫您整理整理老賬本？\"他擠擠眼，\"您那賬本里，保準兒還有能讓全院喝上熱乎粥的寶貝。\"三大爺的臉白了又紅，最後勉強點點頭。
院兒裡不知誰喊了聲\"開飯嘍\"，王大媽端著青瓷碗往傻柱手裡塞：\"雨柱，嚐嚐我新醃的糖蒜，配你做的醬牛肉絕了！\"李奶奶的孫子舉著個玻璃罐跑過來：\"柱叔，我媽說您要是教我做四喜丸子，就把我爸從南方帶的橘子分您一半！\"
傻柱捧著藍布圍裙站在夕陽裡，影子被拉得老長。
他低頭聞了聞圍裙上的味道——是二十年前的醬香味兒，混著陽光曬過的棉布香。
許硯秋看著他泛紅的眼尾，突然想起系統新解鎖的任務：【傳統手藝進階·復刻何氏醬牛肉】，要求還原何大山當年\"切肉透光、醬香透骨\"的絕技。
他摸了摸兜裡的筆記本，那上面\"現代營銷\"四個字被他畫了個大圈，圈裡還歪歪扭扭寫著\"網紅店\"。
月亮爬上老槐樹時，廚房的燈還亮著。
許硯秋蹲在灶前撥拉煤球，火星子\"噼啪\"濺在他褲腿上。
傻柱靠在案板邊啃涼饅頭，腮幫子鼓得像倉鼠：\"小秋子，你今兒咋跟轉了軸的老座鐘似的\"許硯秋\"騰\"地站起來，從懷裡掏出個皺巴巴的本子——封皮上寫著《現代個體戶經營指南》，是他從廢品站淘來的。\"師傅，\"他翻開本子，指著畫滿紅圈的\"特色營銷\"章節，\"咱這食堂，能不能換個活法？\"
傻柱啃饅頭的動作頓了頓：\"咋換？\"
\"您看啊，\"許硯秋掰著手指頭，\"咱把您爹的'透光醬牛肉'當招牌菜，再弄個'何氏四喜丸子'套餐。
我去印點小廣告，往衚衕口發——就寫'吃老手藝，憶老味道，紅星食堂何師傅親做'！\"他越說越興奮，唾沫星子濺在本子上，\"再讓王大媽她們當'試吃員'，吃完幫咱宣傳。
保準兒用不了倆月，這食堂能擠得進不去人！\"
傻柱盯著本子上歪歪扭扭的字，突然笑出了聲。
他伸手揉亂許硯秋的頭髮：\"行啊你小子，鬼點子比煤球爐裡的火星子還多！\"月光透過破窗戶紙灑在灶臺上，映出兩個並肩的影子——一個穿著洗得發白的藍布衫，一個繫著油光發亮的圍裙。
許硯秋指著本子上最後一行字：\"還有呢，咱得把您爹的故事寫在牆上，讓來吃飯的都知道，這手藝不是天上掉的，是何家爺倆拿心焐出來的。\"
傻柱沒說話，只是用力點頭。
他的影子落在許硯秋的影子上，像兩棵根鬚交纏的老樹。
風從窗縫裡鑽進來，吹得灶臺上的《烹飪大全》嘩嘩翻頁，停在\"醬牛肉\"那章——上面用鉛筆寫著\"何大山，1978\"。
晚飯後，許硯秋晃悠到廚房門口。
灶火早熄了，鍋碗瓢盆在月光下泛著冷光。
他伸手摸了摸冰涼的灶臺，突然聽見系統提示：【傳統手藝進階·復刻何氏醬牛肉】任務開啟，限時七日。