顧北盯著她，一字一句，清晰異常，
“偷摘老張頭家葡萄那天，他被氣得追出來時，是誰差點摔進水溝裡，弄了一身泥巴？”
他的唇角勾起一絲帶著懷念的、幾不可查的弧度，如同陽光破開冰層的一道縫隙。“為了不連累我，你後來自己跑回去認錯，還說是你非要拉著我去偷的。結果被罰刷了他家一個禮拜的門廊臺階？”
他精準地丟擲細節，如同投下一枚定心的錨點。
宋佳琪的眼睛微微睜大，那幾乎被她遺忘的久遠記憶碎片被清晰地喚醒——老張頭氣得通紅的鼻子，門廊臺階冰冷的觸感，還有顧北偷偷在傍晚跑來幫她刷牆時，被夕陽拉長的背影……
顧北沒有停，他的聲音平穩，帶著一種沉浸感，眼神也變得悠遠：
“還有初二那次，我發高燒在家躺了三天。是誰每天放了學就跑來我家？頂著被我媽嘮叨說‘別傳染給你’的壓力，就為了給我帶課堂筆記？”
他的目光落在她的手上，“我那本被燒糊塗時打翻水杯弄得一塌糊塗的數學書，是你一個字一個字、一張圖一張圖重新謄抄出來的。最後用粉色的塑膠夾子和彩筆畫了小花粘好封面。那本筆記本，到現在還在我書櫃最裡面放著。”
他頓了頓，
“佳琪，你對別人，會那麼傻嗎？”
“我……”
宋佳琪啞口無言，反駁的話死死地堵在喉嚨裡。
那些被顧北輕描淡寫說出的過往，那些她以為是理所當然的陪伴和付出，在他此刻如此清晰、如此鄭重地敘述出來時，被賦予了從未有過的重量。
“再說給你買吃的？”
顧北的語調輕鬆了一點，帶著一點揶揄的笑意，“哪次不是你先看上，饞得不行，結果錢不夠，或者覺得排長隊太麻煩，然後就會可憐巴巴地看著我說‘喂，顧北，我突然好想吃……’。等你吃到了，還會挑三揀四搶走最好的一塊？這些事……”
他微微傾身，目光如同帶有溫度的光束，直直地照進她動搖的心底，“我對林老師做過嗎？我對任何別的女生做過嗎？我對別人，會有這份麻煩我的‘理所當然’嗎？”
每一個反問，都像是一塊沉重的砝碼，精準地壓在她內心劇烈搖擺的天平一端。
她心底那堵不信任的牆壁，正被這些屬於“他們”的、獨一無二的、浸透著真實汗水和笑鬧的回憶，一塊磚、一塊磚地拆解、推倒。
眼淚，再次毫無預兆地、更加洶湧地從她眼眶裡決堤而出。
不是因為委屈，也不是因為憤怒，而是一種更深切、更復雜的洪流沖垮了所有心防——是被理解的巨大震撼，是被如此清晰地“看見”所有小心思的羞恥與甜蜜交織，更是那深埋在心底十幾年、從未懷疑過卻又在此刻被如此強烈地確認了的……她在他生命中所扮演角色的無可替代性所帶來的、無法承受的巨大幸福感！
所有的委屈、所有的不平、所有的醋意和憤怒，都在這一刻被這洶湧的淚水沖刷殆盡。
她不再試圖反駁，只是低著頭，任由淚水如同斷線的珠串般滾落，肩膀控制不住地微微聳動。
那個剛剛還炸毛跳腳的宋佳琪消失了，此刻只剩下一個被巨大溫柔擊中、卸下所有尖銳防備、柔弱得像在暴風雨中顫抖的小女孩。
顧北看著她低垂的頭頂和無聲聳動的肩膀，看著她被淚水打溼、黏在腮邊的髮絲，心臟像是被泡在了又酸又軟的溫水裡。
他知道，那堅固的心防堡壘，在這一刻，被他徹底摧毀了。
他看著她無聲哭泣的樣子，那份心疼終於戰勝了所有的猶豫和成年世界教會的“分寸”。
他再次伸出手。
這一次，目標不再是她的手腕，而是她的臉頰。
他的手微微有些顫抖，卻帶著一種前所未有的、小心翼翼的堅決。
修長溫熱的指尖，極其緩慢、極其輕柔地靠近她臉頰上未乾的淚痕。
當他的指腹終於帶著滾燙的溫度，小心翼翼地擦上她溼潤的肌膚時，宋佳琪的身體猛地一縮！像是受驚的小動物，卻沒有躲開。
相反，她甚至微微地、像尋求溫暖的小貓般，向著他掌心的方向，將那片被淚水濡溼、微微泛紅的臉頰，不由自主地、極其依賴地貼了上去！
這細微至極的依賴觸碰，如同最熾烈的火星，瞬間點燃了顧北所有壓抑的憐惜！
他不再遲疑，寬厚溫暖的掌心完全覆上她半邊微微帶著涼意的臉龐。
他的手指屈起，帶著一種近乎虔誠的溫柔，一下一下，輕柔地、無比珍重地撫過她溼潤的眼角，拭去不斷湧出的淚珠。
動作笨拙卻無比專注，彷彿在擦拭這世間最易碎、最珍貴的珍寶。
顧北的指尖還停留在宋佳琪唇角，櫻花瓣沾在她溼潤的睫毛上。他喉結滾動，那句幾乎要衝破胸腔的話在舌尖打了個轉：“其實我——“
“其實什麼？“宋佳琪突然抓住他手腕，校服袖口滑落露出纖細的腕骨，“你又要像哄小林老師那樣哄我嗎？“
她聲音發顫，卻帶著前所未有的清醒，“剛才那些回憶...你記得這麼清楚？“
風掠過兩人之間，顧北看到她瞳孔裡映著破碎的陽光。
他反手握住她微涼的手指，十指相扣的瞬間，宋佳琪明顯瑟縮了一下。
“初二冬天你手生凍瘡，還非要給我織那條醜圍巾。“
他拇指摩挲她虎口處淡白的疤痕，“張老頭葡萄架下你替我擋的竹竿，在這裡留了疤。“
宋佳琪的呼吸驟然急促，那些她以為只有自己珍藏的細節，此刻被顧北如數家珍地攤開在晨光裡。她低頭看兩人交纏的手指，忽然笑了：“那林依楠呢？你給她過生日，送最新款手機...“尾音哽在喉嚨裡，變成一聲小小的嗚咽。
“佳琪。“
顧北突然連名帶姓喊她，另一隻手捧起她沾著淚痕的臉，“你記不記得初三模考那天？“
他聲音低得幾乎融進風裡，“我交完卷跑去城西那家甜品店，排了兩小時隊買提拉米蘇。“
宋佳琪瞪大眼睛——那是她十五歲生日當天隨口提過的願望。
當時顧北明明說“模擬考更重要別做夢了“，可放學時卻把沾著雨水的蛋糕盒塞進她懷裡。
“你以為...“她指甲無意識掐進顧北掌心，“那些都是順便？“