他能聞到宋佳琪身上淡淡的桃子洗髮水的味道，混合著晨間露水的清新。
這個距離讓他能清晰地看到她睫毛上沾著的一點點水汽——她剛才差點哭出來了嗎？
“還什麼？“顧北輕聲問道，聲音比平時低沉了幾分。
宋佳琪猛地抬起頭，眼睛裡閃爍著複雜的光芒：“還對她笑得那麼溫柔！你從來沒那麼對我笑過！“她的聲音裡帶著她自己都沒意識到的委屈。
顧北愣住了。
他沒想到宋佳琪會注意到這種細節，更沒想到她會為此耿耿於懷。
一陣微風吹過，櫻花花瓣紛紛揚揚地落在他們之間，像是下了一場粉色的雪。
“佳琪...“顧北嘆了口氣，伸手想幫她拂去肩上的花瓣，卻被她側身躲開。
“別轉移話題！“宋佳琪固執地盯著他，眼睛裡帶著一種顧北從未見過的倔強，“回答我，你是不是喜歡她？“
顧北看著眼前這個從小一起長大的女孩，突然意識到她不再是那個可以隨便糊弄的小丫頭了。
陽光照在她的側臉上，勾勒出她精緻的輪廓，讓他想起小時候她為了一個冰淇淋跟他賭氣的樣子。
“我和林依楠只是好朋友。“顧北最終選擇了一個最安全的回答，聲音平靜而堅定。
宋佳琪的眉頭皺得更緊了：“好朋友？“她重複著這個詞，語氣裡滿是懷疑，“像我們兩個這種嗎？“
這個問題像一把鑰匙，突然開啟了顧北記憶中的某個抽屜。
他想起無數個放學後一起回家的傍晚，想起她為了幫他補習熬夜到凌晨的黑眼圈，想起她每次生氣時都會微微鼓起的臉頰...這些記憶碎片在他腦海中閃過，讓他突然明白了什麼。
“當然不是。““佳琪…我們…不一樣。”
這幾個字，如同驚雷在她耳畔炸響！“我們”——他把她和他放在了同一個特殊的存在維度上！“不一樣”——這三個字瞬間像一把巨錘，敲開了她所有委屈、嫉妒、憤怒的堅硬外殼，露出了裡面那從未被認真對待過的、最柔軟的期待！
他沒有停頓，那緊握著她手腕的力道，彷彿成為了他此刻唯一的、最穩固的支撐點。
他繼續開口，聲音比剛才柔和了無數倍，如同最溫潤的暖玉，每一個詞都浸染著回憶的溫度和那份終於豁然開朗的溫柔：
他能感覺到宋佳琪的脈搏在他指尖下快速跳動，像一隻受驚的小鳥。她的面板溫熱而柔軟，帶著青春期少女特有的細膩。
“怎麼不一樣？“
宋佳琪的聲音低了下來，但依然帶著一絲倔強。她沒有掙脫他的手，只是用那雙琥珀色的眼睛固執地看著他。
恰在此時，一陣不算溫柔的春風，不期然地捲過他們之間這狹窄而灼熱的空間。
樹冠搖曳，頭頂上方的櫻花樹枝如同承受不住巨大的情緒洪流，噗簌簌地抖落下大捧大捧粉白的花瓣！
花瓣如同驟然降下的粉色暴雪，紛紛揚揚，迷離地飄落在他們的頭頂、肩膀、還有腳下這彷彿正在上演戲劇高潮的狹小舞臺。
櫻花雨的間隙裡，他看到她盈滿了淚水、卻倔強地不肯滑落的眼眶，看到她被他一句無心之語的逗弄而羞紅的臉。
看到她緊繃的下頜線條中透出的那份與生俱來的驕傲，還有那塗抹得格外精緻、此刻卻因情緒激動而顯得有些凌亂、但依舊散發著誘人蜜桃光澤的唇瓣…
無數關於宋佳琪的畫面，如同被這場櫻花雨啟用的影像，不受控制地在他腦海中瘋狂閃現：
是她小學時因為一道題解不開，急得憋紅了臉、眼淚在眼眶裡打轉卻死死忍住不肯哭出來的倔強；
是她初一幫他抄作業被發現後，被老師罰站卻還是對他偷偷做了個鬼臉時的狡黠笑容；
是無數個放學的傍晚，她蹦蹦跳跳走在他身邊，馬尾辮甩呀甩，對著落日晚霞沒心沒肺大呼小叫的樣子；
是為了幫他應付突擊測試，通宵翻書劃重點畫到手痠，第二天掛著兩個大大的黑眼圈，打著哈欠還要裝作滿不在乎的逞強；
是看到他抽屜裡那張被退回的情書時，毫不留情笑得上氣不接下氣的幸災樂禍；
是每次和他搶食到炸毛、氣鼓鼓得像只河豚的可笑樣子；
是哪怕自己只有五塊錢，也會毫不猶豫分出三塊給他買汽水時的理所當然……
這些畫面，平凡、瑣碎、毫無特別之處，構成了他們十幾年交織的生命。他習慣了她的存在，習慣了她的聲音，習慣了她的陪伴，習慣了他們之間那種心無芥蒂的、如同左右手般的親近。
她的存在，本就是陽光的一部分，是呼吸般自然的事情。
那些“溫柔”，那些刻意的關注，那些討好的舉動，或許是對外的、需要保持一定分寸感的社交禮儀，是他對其他“不一樣”的人下意識的表現方式。
而宋佳琪……
她本身就是他生命底色的一部分，是他呼吸的空氣，是他最熟悉不過的……家的存在。
顧北突然笑了：
“我們兩個，是從小一起長大的。”
他頓了頓，彷彿在召喚沉睡多年的圖景，
“我們之間有著多少特別的東西，多少特別的回憶？那些一起爬過老槐樹，偷摘過老張頭葡萄被抓包，一起躲在他家後院嚇得大氣不敢喘的下午；那些擠在一個小書桌前，為了一道數學題爭得面紅耳赤、誰也不肯認輸卻又偷偷想幫對方翻書的晚上；還有那次我崴了腳，是你每天早晨提前半小時繞路到我家樓下揹我上學，後來你腰都疼了還嘴硬說自己練出了腹肌；還有那個暑假，我們在天台看到的流星雨，你對著流星說要考上同一所大學…還有…還有……”
他如同開啟了記憶的閘門，那些被日常塵封、此刻卻閃爍著金子般光芒的瑣碎片段傾瀉而出。
他的聲音越說越低沉，帶著一種濃得化不開的情感，目光如同溫軟的海洋，包裹著眼前這個早已淚流滿面、忘記掙扎的女孩。
“這些，”他的喉結滾動，聲音裡帶著一絲幾乎不易察覺的喑啞，卻鄭重得如同宣誓，“這些，才是最特別的東西！最珍貴的！永遠只屬於你和我的東西！”
風，不知何時溫柔了下來，將落下的櫻花瓣輕輕托起，如同祝福的雪片在他們周身飛舞。
顧北看著宋佳琪徹底失神的、被淚水浸溼的清澈眼眸，終於說出了那句如同命運鑰匙般的終極話語，聲音前所未有的溫柔與清晰：
“所以，對我而言…”
“你…才是那個最特別的人。”