程依緊盯著牛河山的面龐，心中翻湧著太多的疑問與震驚。
但此刻韓敬之在側，她不敢貿然相認，只得強壓下心頭的情緒，語氣試探著輕聲問道：
“寨主這名字倒是淳樸，聽來頗有山水之意。”
牛河山笑了笑，語氣淡然卻含著一絲懷舊：“我父親給我取的。他說，做人就要像河水一樣，有容乃大，如山一般，堅韌不屈。可惜……那時候還不懂，如今倒成了寄託。”
程依垂下眼眸，彷彿只是在隨意閒聊，語氣卻帶著一絲若有若無的試探，緩緩開口道：
“若是這名字確是父母親賜予，自是珍貴無比，字字皆承載著血脈深情與殷切期望。只是……不知寨主可曾聽聞，在牛家村……也曾有一人，名為‘河山’？”
她語速不快，卻每一個字都如細針般挑動人心，輕飄飄地落下，卻又彷彿掀起了一池春水。
“當年村中那位，與寨主年歲相仿，也是性情堅毅之人。我偶有緣得知此名，心中不禁泛起幾分熟悉與錯愕，才忍不住一問。”
說罷，她緩緩抬眸，望向牛河山，眸中清澈如水，卻藏著暗潮洶湧。
她的話語像是一道溫和的風，吹拂過表面祥和的火光夜宴，卻悄然撩開了過往血與火中封存的記憶帷幕。
牛河山聽到這句話，原本如山般穩重的神情微不可察地一頓。夜風自山谷間拂來，吹動他肩上的披風，也吹亂了他心底早已壓下多年的回憶。他的眼神一瞬間變得飄忽，彷彿正看向某個遙遠的地方，又像是被困於過往與現實交匯的臨界點。
他沒有立刻作答，唇角動了動，卻終究沒有吐出半個字，彷彿那句話在喉間翻湧，卻被理智攔截。他的指尖微微蜷起，像是在用力壓制某種衝動。他那雙經年征戰、見慣風霜的眼睛裡，浮現出一抹罕見的遲疑與掙扎。
在那短短的一瞬間，他不是寨主，不是眾人心中英明果斷的守護者，而只是一個面對舊事突然而至時，仍會被撼動的凡人。
他張了張嘴，卻只吐出一聲極輕的嘆息，彷彿那是他全部的回應，也彷彿，是他暫時的逃避。
就在那嘆息聲中，程依已然察覺到了他的動搖。她的心跳不由自主地快了幾分，卻仍舊維持著面上的平靜，只是眼中，那份波瀾愈發深沉。
韓敬之此時正與數位寨中長老寒暄，似未察覺這邊氣氛的微妙變化。但牛河山顯然心緒已亂，原本挺直的脊背微微向前傾了些許，似是想從程依臉上看出什麼，又似乎在剋制某種近乎本能的反應。
他終於開口，聲音略帶沙啞：“牛家村的‘河山’……”他緩緩重複這個名字，彷彿在回味，又彷彿在咀嚼某段被封存的命運。“
我父親年少時在沈家做過幾年書童，所以有些學問，河山這個名字，在村子裡我屬於獨一份。
程依聽到這句話，眼中閃過一絲幾不可察的波動。
她緩緩點頭，語氣依舊溫和：“果然如此……原來那人，正是寨主。”
她這話說得輕巧，卻如同落在水面的細石，泛起一圈圈漣漪。
牛河山聞言，瞳孔微微一縮，神情在剎那間凝固，彷彿有人將他從現實中一把拽進了塵封多年的過往。他眼中閃過驚疑、掙扎，連語氣都透著一絲不敢置信：“你什麼意思？”