三級導演的晉升申請，被無情地駁回。在課室裡，依舊只是一個執行導演，一個……輔佐者。
而這個叫野原廣志的年輕人，他才來了多久？
就憑著一個投機取巧的、畫風粗糙得像小孩子塗鴉一樣的“幻燈片”，就憑著幾個聳人聽聞的怪談故事，便一步登天，成了所有人口中的“天才”，成了連明日海副局長都點名要見的紅人。
就連自己追隨了那麼多年的鈴木課長，如今看向那個年輕人的眼神裡，也充滿了自己從未見過的激賞與倚重。
憑什麼？
橋下一郎的心中，那簇無名之火，越燒越旺。
他不覺得《暗芝居》有多了不起。
那不過是思路新穎些罷了，論製作，論畫面，簡直就是業餘水準。
自己也參與了製作，那些上色，那些剪輯，哪一樣沒有自己的心血？可到頭來，所有的功勞，所有的光環，都落在了那個年輕人一個人的頭上。
自己，連同這整個課室，都成了他通往山巔的墊腳石。
橋下一郎咬緊了牙關。
這種認知像一把淬了毒的鈍刀，在他的心上來回地、緩慢地切割著，帶來一陣陣尖銳的刺痛。
他端起茶杯，想用那溫熱的液體，去澆熄那股子邪火，可那茶水入喉，卻只化為了更深的苦澀。
就在這時，他眼角的餘光，瞥見了一個熟悉的身影。
是隔壁巖田課室的助理，小島。
小島正站在茶水間的門口，沒有進來，只是朝他這邊，使了一個隱晦的眼色，然後用下巴，朝旁邊那條僻靜的走廊，輕輕點了點。
橋下一郎的眉頭微不可察地皺了一下。
他和小島關係還行，算不上朋友，但因為課室相鄰，偶爾會在樓下的便利店一起吃便當，聊幾句無關痛癢的閒話。
他想了想，還是放下了茶杯。
或許，是想從那個熱鬧得讓他感到窒息的圈子裡，暫時逃離片刻。
他對著還在一臉羨慕地看著野原廣志的南村星說了一句“我出去抽根菸”，然後便不動聲色地，走出了茶水間。
他跟著小島，拐進了那條少有人至的消防通道。
走廊的盡頭，是一間常年空置的、被當做儲藏室用的會議室。
門虛掩著。
“找我有什麼事？”橋下一郎看著小島，語氣平淡。
小島卻沒有回答，只是臉上露出一抹有些奇怪的笑容，然後推開了那扇門，對他做了個“請”的手勢。
“怎麼神神秘秘的？”橋下一郎的心中閃過一絲莫名的不安。
但他還是走了進去。
房間裡沒有開燈，光線昏暗，空氣裡漂浮著一股陳年的灰塵味。
然後，他看到了。
在房間最深處的陰影裡，一道身影，正緩緩地從椅子上站起身。
那人穿著一身剪裁考究的西裝，臉上，掛著一抹如同毒蛇吐信般的陰惻惻的笑容。
是巖田正男。
“橋下君。”
巖田正男的聲音，在這間密閉的、昏暗的房間裡響起，帶著一種令人毛骨悚然的黏膩。
“我們……來聊聊吧。”
橋下一郎看著他那張在陰影裡顯得愈發扭曲的臉，感覺自己的後背，瞬間被一層冰冷的汗水所浸透。
他下意識地想轉身離開，卻發現，身後的門，不知何時，已經被小島輕輕地，帶上了。
“咔噠”一聲，清脆，決絕。
像是一座牢籠，落下了最後的門栓。
。