一個西裝革履的青年，因為工作失誤，被上司派到偏遠的山村去道歉。
故事的開端平平無奇，甚至有些無聊。
但當青年在山路上摔倒，再醒來時，發現自己身處一間老舊的醫院時，氣氛驟然一變。
醫院裡很安靜，安靜得可怕。
病房裡的其他病人，全都背對著他，用一種竊竊私語的音量，商量著什麼。每當他想湊近去聽，那些聲音就戛然而止。
整個病房，只有他一個“外人”。
那種被孤立、被窺視的感覺，透過螢幕，精準地傳遞給了每一個觀眾。
“這……這幫人，在說什麼啊……”深夜食堂裡，田中下意識地壓低了聲音，彷彿怕驚動了畫面裡的人。
劇情繼續。
青年終於得以出院，當他走出醫院大門時，回頭一看，心臟猛地一縮。
只見醫院二樓的窗戶邊，在樓頂的天台上，站滿了之前那些背對著他的病人。此刻，他們竟然全都面朝他，臉上帶著詭異的微笑，然後……整齊劃一地，深深地彎下腰，向他鞠躬跪拜。
那場面，與其說是歡送，不如說是一場詭異的祭祀！
青年卻很疑惑，以為這是在送他離開醫院，於是就在路邊攔到了一輛計程車。
看到這裡，所有觀眾都鬆了一口氣。
終於逃出來了。
然而，當計程車司機透過後視鏡，看到青年身後那棟醫院樓上，黑壓壓一片跪拜送行的人影時，司機的臉瞬間變得比紙還白！
“拜慘……這是拜慘！”司機發出撕心裂肺的尖叫，猛地踩下剎車，發瘋似的要去把青年趕下車。
“快下去！你給我下去！你不可能活著離開這個村子的！！”
就在司機和青年拉扯的瞬間，畫面給到了計程車的後方。
猩紅色的背景下，那一個個跪拜的黑影，如同跗骨之蛆，緊緊跟隨著。
緊接著，一束刺眼的強光亮起！
一輛巨大的貨車，如同失控的鋼鐵猛獸，發出震耳欲聾的轟鳴，徑直朝著計程車的車尾，狠狠地撞了過來！
“啊——！”
明美再也控制不住，發出一聲刺破夜空的尖叫！
畫面，戛然而退！
黑屏。
“劇終”二字，冷冷地浮現。
……
“砰！”
深夜食堂裡，田中手中的烏龍茶杯子脫手而出，摔在地上，四分五裂。但他渾然不覺，只是張大了嘴，雙眼圓瞪，瞳孔裡寫滿了極致的恐懼。
整個食堂，像是被按下了暫停鍵。
死寂！比昨晚更徹底的死寂！
如果說《符女》的恐怖是滲透式的，是讓你回家後細思極恐。
那麼《拜慘》的恐怖，就是迎面一記重錘！是直接將你按在地上，告訴你什麼叫絕望！
尤其是最後那一幕，那驚恐的司機，那絕望的乘客，那迎面撞來的貨車……對於生活在這座鋼鐵森林裡的都市人來說，這種日常交通工具帶來的毀滅性衝擊，太有代入感了！
。