“嗚……”
他再也撐不住，這個三十五歲的男人，像個孩子一樣，無助地跪了下去，將頭深深地埋進臂彎裡，發出了壓抑而又痛苦的嗚咽。
“野原老師！我……我沒有答應！我真的沒有！”
“我知道，我就是個廢物！我根本沒有什麼才華！當初在巖田課室，我以為我學會了，我以為我能行，可結果呢？我把一切都搞砸了！”
“我……我直到現在才明白！《暗芝居》的成功，跟我沒有半點關係！從頭到尾，都是您！都是您一個人的功勞！我……我只是一個跟在您身後的，可笑的模仿者！”
“我不會再背叛您了！我發誓！我這輩子，都不會再背叛您了！”
“這些我根本不想要！不想要名片，也不想要支票！我只是想要留在您的課室！繼續向您學習！”
淚水從他的指縫間滲出，滴落在光潔的地板上，洇開一小片狼狽的水漬。
野原廣志看著他這副樣子，心中那點因為背叛而產生的芥蒂，早已消失得無影無蹤。
他要的就是這個效果。
他要的，就是一個被徹底打碎了所有驕傲，認清了自己真正價值的，忠誠的，執行者。
“起來吧。”
他緩緩開口，聲音平靜，卻帶著一種能安定人心的力量。
“把這些東西收起來，以後，再有這種事，直接向我彙報就行。”
他頓了頓，那雙清澈的眼眸裡，閃過一絲讚許。
“橋下君，你做得很好。這個月的獎金，我會嚮明日海副局長申請，給你加倍。”
“……嗨！”
橋下一郎重重地對著地板磕了一個響頭，那聲音，沉悶，而又充滿了劫後餘生的慶幸。
當他重新站起身，擦乾淨了臉上的淚水以後，走出那間辦公室時，迎接他的不再是冰冷的鄙夷，而是一陣，雖然還有些稀疏，卻充滿了善意的掌聲。
“橋下，幹得漂亮！”
“這次你總算沒讓我們失望！”
辦公室裡，那群關東派的老兵們，臉上都露出了會心的笑容。
課室裡面屬於野原廣志的單獨辦公室，說是單獨的，可實際上就是用薄薄的一層塑膠板給遮起來的隔斷而已，根本就不隔音。
他們當然聽到了剛才那番對話。
他們看著那個眼眶通紅，臉上卻重新煥發出幾分光彩的男人，那眼神，終於，帶上了一絲真正的，屬於同僚的認可。
“不只是橋下前輩啊。”
就在這時，山本毅那沙啞的聲音一樣在辦公室裡響起，他晃了晃手中那幾張同樣燙金的名片，臉上露出一抹哭笑不得的苦澀：“我這邊，也接到了好幾個電話。開出的價碼，比橋下君的，只高不低。”
“我也是。”
“我這邊也是，還有個更離譜的，說只要我肯過去，直接給我一個二級導演的職位。”
一時間，辦公室裡，此起彼伏的附和聲，匯成了一股充滿了黑色幽默的洪流。
他們這才發現，那些所謂對自己真情流露，口裡說著欣賞自己才華的傢伙們，他們的第一步棋，竟然是如此的簡單粗暴——挖人。
而且不是自己，是所有人都被挖了。
“這幫傢伙，還真是看得起我們。”一個負責攝影的老夥計，自嘲地笑了笑：“也不想想，我們當初在東京臺，混得連狗都不如的時候，是誰收留了我們？現在看我們跟著野原課長起來了，就想來摘桃子？做夢！”
“就是！”另一個負責美術的同事，也冷哼一聲：“他們給的錢是多，可那錢夠燙手的！萬一我們過去，搞砸了，到時候，兩頭不是人，那才是真的萬劫不復！”
說著還有人看向了面色悲苦起來的橋下一郎，一個個的也對他善意的笑笑。
這不就是例子嗎？
“說到底，還是我們自己沒那個本事啊。”
山本毅長長地吐出了一口氣，那口氣裡，帶著一種洞悉了本質的感慨。
他看著那間緊閉的辦公室門，那雙銳利的眼睛裡，充滿了發自內心的敬畏。
“你們想想，我們拍《世界奇妙物語》的時候，我們……真的出過多少力嗎？”
“我們不過是，像一群手藝還算過得去的工匠，在按照一張完美無瑕的圖紙，去復刻一件早已被設計好的藝術品。”
“我們所有的成功，所有的榮耀，都只是反射了那個年輕人身上，萬分之一的光芒而已。”
這番話讓整個辦公室，都陷入了長久的沉默。
所有人都下意識地將目光投向了那扇緊閉的門。
那眼神裡，所有的驕傲都已褪去，取而代之的，是一種，在認清了現實之後，所發自內心的，對絕對天才的……仰望。
他們知道，只要那扇門裡的太陽，還在燃燒。
他們這些圍繞著太陽旋轉的行星們，就永遠不會失去光芒。
而此刻，那個被他們視為太陽的年輕人，卻早已將外界的喧囂徹底地隔絕在了身後。
他的面前，鋪著一張巨大的白紙。
他的手中，握著一支再普通不過的鉛筆。
他的眼神，平靜，而又熾熱，彷彿蘊藏著一個即將誕生的，全新的宇宙。
那張白紙上，沒有分鏡，沒有臺詞，只有一個個充滿了童趣與想象力的簡筆畫。
而在那張紙的最頂端，用獨特的藝術字型，寫著幾個充滿了魔性的大字。
——《超級變變變》第一季，企劃方案（最終版）。
他知道，是時候，為這個早已被他攪得天翻地覆的電視界，再添一把，足以燃盡所有舊規則的，熊熊烈火了。
。